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Bien sûr, le théâtre est politique : le théâtre naît en 

Grèce il y a 2’500 ans avec la cité (polis). Bien sûr, la 

politique est théâtre : la cité (polis) naît en Grèce il y 

a 2’500 ans avec le théâtre. Pour s’en persuader, on 

peut aussi faire détour 

par Hannah Arendt, qui 

voit le théâtre comme 

l’art politique par excel-

lence : « Nulle part ailleurs 

la sphère politique de la 

vie humaine n’est trans-

posée en art. De même, 

c’est le seul art qui ait pour unique sujet l’homme dans 

ses relations avec autrui. » in Condition de l’homme moderne. 

De son côté, la politique est d’autant plus théâtrale 

que ces temps de médiatisation massive, rapide, obli-

gée, magnifient les effets du storytelling : la manière de 

raconter un parti, un candidat, un bilan de législature 

compte davantage que la mise à plat toute crue des 

valeurs qui les animent. Personne donc ne songerait 

à contester la validité de ce rapprochement : théâtre 

& politique. Mais pourquoi alors poser ce binôme, 

perçu comme un sujet bateau ? En vue de quelles 

mises à jour ? « Nous sommes tous embarqués », écrit 

Jean-Paul Sartre. Mais comment le sont les artistes, 

les auteurs, les metteurs en scène, les acteurs ? « L’art 

dramatique est au coeur de toute démocratie », écrit 

Edward Bond dans ses Commentaires sur les pièces 

de guerre. Mais pour quelles raisons ? 

Le théâtre politique tel que le définissent Brecht et 

Piscator dans les années 30 ne se pratique plus guère, 

du moins plus comme le renvoi à une classe sociale 

et à la possibilité pour cette classe sociale d’améliorer 

le monde. « Je commençais aussi à voir clairement 

la mesure dans laquelle l’art n’est qu’un moyen en 

vue d’une fin. Un moyen politique. Un instrument de 

propagande », note Erwin Piscator dans son livre-phare, 

justement intitulé Le théâtre politique. Une foi dans les 

pouvoirs tangibles et 

immédiats du théâtre qui 

laisse peut-être nostal-

gique, mais qu’on peut 

difficilement reprendre 

à son compte ou à son 

conte en 2011. Le théâtre 

militant des années 70 - 

façon Living Théâtre, Dario Fo, agit-prop post-68 -  

a pratiquement disparu lui aussi. Même si L’Alakran  

par exemple, qui apparaît dans cet fanzine, se définit 

sans ambage comme une compagnie d’activisme et 

d’agitation théâtrale à Genève. Même si les gestes artis-

tiques immersifs, improvisés et inclassables d’un Jean-

Michel Bruyère et du groupe LFKs, que le grand public 

découvrira en Avignon cet été, réactivent un rapport 

quasiment électrique à une effectivité politique. Il dit :  

« La création n’a pas de but politique, mais elle a une 

fin sociale et donc une condition politique. Lorsqu’une 

société se construit non plus dans la structuration et la 

mobilisation de ses classes, mais par la destruction et la 

dévastation de celles-ci, par leur enlaidissement et leur 

enniaisement toujours aggravé, la condition politique  

de la création devient une figure de combat dont le 

déclassement est l’entraînement, la préparation. De ce 

point de vue, le déclassement est ce qui renoue avec 

l’Underground de l’Ouest et la clandestinité de l’Est 

dans l’art au cours des années 1960, mais compte tenu 

de l’extraordinaire importance acquise par la violence 

au quotidien du monde. » (in Patch, revue du Centre des écritures 

contemporaines et numériques, décembre 2010).

Wozu Dichter ? à quoi bon les poètes ? (Hölderlin)

Michèle Pralong

« Je commençais aussi à voir clairement 
la mesure dans laquelle l’art n’est 

qu’un moyen en vue d’une fin. Un moyen 
politique. Un instrument de propagande »

« L’art assigne des tâches à l’ethique, pas le contraire ».
Bruno Schulz
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L’espace qui est entre les hommes

S’il se pratique un théâtre politique aujourd’hui, il 

renvoie davantage à l’individu et à sa responsabilité 

d’individu. C’est particulièrement visible dans de nom-

breux travaux performatifs qui mettent en jeu, voire 

en danger, le corps, un corps, tel corps pris dans tel 

espace, tel tissu socio-culturel. Que l’on pense aux 

spectacles de l’Espagnole Angelica Liddell (que l’on 

verra à La Bâtie en septembre 2011), qui se meurtrit 

sur scène comme pour obtenir rédemption de la 

maladie, de la mort, de la violence faite aux femmes,... 

C’est patent aussi dans l’écriture de Falk Richter, se 

faisant un devoir de mimer les systèmes socio-écono-

miques qui nous emprisonnent pour démontrer que 

nous en sommes, chacun chacune, à la fois victimes 

ET responsables.

Les réalités disparates des pratiques contemporaines 

de l’art effacent les grands mouvements communs 

pour valoriser chaque expérience singulière de 

chaque artiste singulier. Les genres, les protocoles, les 

champs s’atomisent. Comme les systèmes de valeurs 

explosent en myriades autour de l’omnipotent marché. 

Il n’est que de prendre quatre très grands auteurs 

anglais actuels, Edward Bond, Gergory Motton, Martin 

Crimp et Howard Barker, pour voir que, si tous sont 

éminemment politiques, chacun a sa propre manière 

de placer le curseur sur une ligne dramaturgique qui 

serait dite idéologique. Et cette manière peut évidem-

ment changer d’une oeuvre à une autre. Pratiquement 

tous se reconnaîtraient en revanche, hormis peut-être 

Bond, dans ce constat de Jacques Rancière : « L’art 

n’est pas politique d’abord par les messages et les 

sentiments qu’il transmet sur l’odre du monde. Il n’est 

pas politique non plus par la manière dont il représente 

les structures de la société, les conflits, les identités 

de groupes sociaux. Il est politique par l’écart même 

qu’il prend par rapport à ces fonctions, par le type de 

temps et d’espace qu’il institue, par la manière dont il 

découple ce temps et peuple cet espace. »

Au Grü, une phrase de Müller nous a souvent servi de 

boussole : « Je vois là une possibilité : utiliser le théâtre 

pour de tout petits groupes (pour les masses, il n’existe 

déjà plus depuis longtemps), afin de produire des 

espaces d’imagination, des lieux de liberté pour l’esprit, 

contre cet impérialisme d’invasion et d’assassinat de 

l’imagination par les clichés et les standards préfabri-

qués des media. Je pense que c’est une tâche politique 

de première importance, même si les contenus n’ont 

absolument rien à voir avec des données politiques. » 

L’auteur allemand rejoint là, d’une certaine manière,  

les définitions d’Arendt qui pense que la politique prend 

naissance dans l’espace qui est entre les hommes, 

que la politique n’est pas substance mais relation.  

A cet égard, l’entreprise scénique la plus politique de 

notre direction a certainement été L’Enfer de Dante, 

travaillé par une trentaine d’artistes durant une saison 

entière (07/08). Le petit livre rouge qui consigne cette traversée 

théâtrale d’une année est disponible au Grü. Même si l’on pourrait 

aussi faire fond sur la teneur hautement politique du 

texte de Dante, qui écrit contre le capitalisme naissant, 

qui ose mettre des Papes en Enfer au XIVe siècle, etc, 

la force subversise et innovante de ce projet réside 

surtout dans la manière de penser le travail, d’organiser 

le rassemblement des individus convoqués autour de 

ce long poème (artistes et spectateurs) : répétitions 

constamment ouvertes au public, élaboration collective,  

renversement des responsabilités (engagement des 

interprètes dans le long terme et des metteurs en scène 

ou chorégraphes dans le court terme), représentations 

finales en complète improvisation, ... Assurément, cette 

attention à la relation, cette ré-invention permanente de 

l’espace qui est entre les hommes, ce libre jeu sur le 

lien que permettent les arts vivants, voilà ce qui rend le 

théâtre politique. 

Les témoins de ce fanzine

L’idée est donc ici, comme pour chacun des quatre 

précédents fanzines (espace, écriture, Heiner Müller et 

théâtre de recherche), de revenir sur quelques spec-

tacles, textes ou performances présentés au GRU/

TRANSTHEATRE. Pour examiner cette fois-ci, avec 

les créateurs concernés, quel en a été le moteur poli-

tique. Ou les effets politiques. Ou la carence politique. 

Pour mettre à jour différentes façons d’expérimenter 

le collectif, la société, l’homme et son environnement  

à partir d’un plateau de théâtre. C’est ainsi par un 

faisceau de réflexions, réflexions hétérogènes mais 

toujours éperonnées par la pratique, par la répétition 

et par la représentation, que l’on tente de traverser 

cette thématique : théâtre & politique.

On croise dans ces pages Gérard Guillaumat, comé-

dien de 88 ans, issu du théâtre populaire tel que voulu 

par une décentralisation 

qu’il a vécue de tout 

son être, comédien de 

88 ans qui continue de 

croire à la force univer-

selle du poème (p.41) ; 

Oskar Gómez-Mata, qui 

mise sur le pouvoir de 

ce qu’il appelle parfois le 

clown communiste, dé-

clinant ainsi une version 

humoristico-anarchiste 

de militantisme théâtral 

(p.07) ; Geneviève Guhl 

qui parie, elle, sur la puissance politique du poème et 

sur elle seule (p.26). D’autres démontrent que c’est 

moins le poème, ce qui est dit, qui importe, mais 

davantage le processus de travail, les règles du jeu, 

la constitution, au sens juridique du terme, qui régit la 

société réunie sur la scène. Nicole Borgeat, drama-

turge de Yan Duyvendak, montre comment le sujet de 

l’Autre travaille aussi la mise en oeuvre du spectacle 

(p.13) ; Arielle Meyer MacLeod expose le double-fond 

du travail de Mathieu Bertholet, dont le spectacle 

se construit de manière collectiviste pour parler du 

communisme (p.46) ; Bernard Schlurick salue la dis-

tribution hétérogène que Maya Bösch parvient à main-

tenir sur scène, comme un modèle social à méditer 

(p.17) ; Sophie Klimis passe un spectacle de Foofwa 

d’Imobilité au crible des grandes notions politiques de 

l’Antiquité (p.30). Karelle Ménine a laissé filer sa plume 

sur les atomes crochus ou non liant ces deux termes, 

théâtre & politique, ce à quoi Maya Bösch répond I 

would prefer not to (p.21). Enfin, hors de la théma-

tique théâtre & politique, Bertrand Tappolet propose 

un entretien avec Martin Crimp (p.51).

Qui dit politique dit art du possible, science des so-

lutions, garantie d’organisation, simplification. Qui dit 

théâtre dit art de l’impossible, science des questions, 

production de scandale, complexification. L’un et 

l’autre vont pourtant bras 

dessus bras dessous, 

tiraillés, brinquebalant, 

jouant peut-être un né-

cessaire et concerté duo 

d’équilibrisme, si l’on 

considère que les deux 

forces qui menacent le 

monde sont l’ordre et le 

désordre. Si l’on consi-

dère que l’art est à la fois 

vecteur social et vecteur 

a-social. 

On s’intéressera moins 

ici à la problématique de la politique théâtrale, certes 

passionnante, qu’à ces questions : quelle prise le 

théâtre a-t-il sur la vie en commun, sur le monde ? 

Dans le rendez-vous de l’homme avec lui-même, avec 

son humanité, quel est le rôle de l’artiste ? « Wozu 

Dichter ? »,  « à quoi bon les poètes ? » (Hölderlin). 

Au seuil de ces textes, laissons entendre la réponse 

uppercut de Jean-Michel Bruyère, une réponse qui 

coupe les pattes : « Il est impossible de dire que « l’art 

pourrait changer le monde », car l’art est seul à faire 

le monde tel qu’il est et cela depuis la construction 

même de l’humanité (...) L’art est le premier respon-

sable de l’état lamentable des choses mondaines. 

Pourquoi espérer qu’il les change alors qu’il vient de 

passer 35’000 années à les faire telles qu’elles sont ? » 
(revue Scènes n°30, décembre-mars 2011). Et entrons, pattes cou-

pées, dans ce fanzine GoGrü5, théâtre & politique.

Qui dit politique dit art du possible, 
science des solutions, garantie 

d’organisation, simplification. Qui dit 
théâtre dit art de l’impossible, science 

des questions, production de scandale, 
complexification.
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Oskar Gómez-Mata, politique et théâtre, ça te parle ?

Ce sujet art et politique était très peu abordé ici par le passé. Il y a dix ans, il était 

mal vu pour un artiste de parler politique : il fallait rester dans le domaine de l’es-

thétique. Maintenant, les artistes inscrivent plus volontiers leur pratique dans une 

relation politique. Cela suivant de nombreuses déclinaisons. 

Dans mon cas, je me pose toujours la question de la place de l’homme dans la 

société. Et de la manière dont un spectateur peut prendre position sur le plan 

intellectuel, politique et sensible. Cela relève non seulement du thème mais aussi de 

choix formels. Par exemple, dans Optimistiv vs Pessimistic, l’idée était de vérifier si le 

théâtre tel que nous l’avons hérité est toujours un cadre adéquat pour accueillir une 

pièce de théâtre contemporain. De voir comment un objet théâtral peut transcender 

ce cadre. D’observer le frottement entre cet objet et ce cadre. La fin de notre rési-

dence au Théâtre St-Gervais était basée là-dessus : tester un autre espace physique 

que le rapport frontal, casser cette relation politique-là, figée depuis deux siècles et 

demi, soit depuis la naissance du capitalisme moderne. On a des gens assis face au 

spectacle, qui ne bougent pas, qui ne se font aucun avis actif sur ce qui se passe. 

On a fini par totalement assimiler ça, et on ne le perçoit plus. Souvent, même les 

créateurs ne pensent plus que ce rapport physique induit une position intellectuelle.

De manière plus générale, on peut se poser la question de ce qu’est un théâtre ? 

La question de la manière dont la sécurité, la technique déterminent aujourd’hui un 

type de théâtre. Empêchent carrément la création. Dans beaucoup d’institutions, 

on est sans cesse freinés par des conditions de faisabilité très normées. Tenter 

alors de pousser le bouchon un peu plus loin, c’est politique. 

La polémique récurrente au sujet d’Oskar Gómez-Mata est la suivante : pratique-t-il un théâtre pour 
gondoler le spectateur ou pour secouer le monde ? Un théâtre gag ou un théâtre politique ? Lors des 
représentations de Suis à la messe reviens de suite, opus tout particulièrement déconnant, la ques-
tion a polarisé les esprits de plus belle. Sa compagnie, L’Alakran, divague, ratiocine, délire, mais c’est 
toujours pour amener le spectateur à passer un nouveau pacte avec le plateau, et si possible avec la vie. 
Le metteur en scène précise ici pourquoi il croit au tricotage du rire et de la pensée. Comment il conçoit 
l’assemblée publique qui fait face à L’Alakran, face à cet humour qui se permet tous les excès.

Militant du théâtre, tendance anarchiste, 
Oskar Gómez-Mata croit au clown communiste

propos reccueillis par Michèle Pralong
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le public. Ça se durcit. Puis on arrive à trouver des ouvertures dans la pensée des 

gens, par l’exercice théâtral.

C’est amusant parce que la plus mauvaise critique qu’on a eue en Avignon, c’est 

celle de L’Humanité, qui disait qu’on ouvrait la porte à tous les populismes. Je crois 

que beaucoup de communistes auraient besoin aujourd’hui d’un bain de ludisme, 

de vie, de jeu. L’article 

nous reprochait aussi 

de critiquer la RGPP, la 

réforme générale des 

politiques publiques, 

alors que des journées 

de discussion sur ce 

sujet s’ouvraient le lendemain. 

C’est toujours cette difficulté du théâtre francophone à être à la fois ici et maintenant.

Oui. La culture française du théâtre tend à éloigner les sujets. C’est comme si le 

statut de confort bourgeois interdisait qu’on se regarde dans sa propre réalité. On 

peut être solidaires avec du lointain, mais pas avec du proche. On peut se mouiller, 

dénoncer la guerre si elle est très loin, en Irak, en ex-Yougoslavie, mais on ne doit 

pas trop regarder la manière dont on est soi-même un salaud dans sa propre vie. 

La manière dont on est autoritaire. La manière dont on utilise le pouvoir sous de 

beaux discours. Quant à moi, le pouvoir que donne le théâtre, je l’utilise pour créer 

un jeu de proximité, où l’on s’expose énormement. Quand Jean Liermier, directeur 

du Théâtre de Carouge, prend à la télévision une position que je trouve criticable, 

je lui réponds dans mon spectacle : c’est un jeu de proximité, mais un jeu salutaire, 

qui rapproche le spectateur de sa réalité, qui l’implique. À nouveau, il doit y réfléchir 

et se positionner.

Dans Optimistic vs Pessimistic, il y a un hymne national à un moment : en principe, 

je mets l’hymne du pays où on joue. Mais un soir à Paris, on a dû mettre l’hymne 

national suisse : cela mettait le spectateur à distance, c’était dommage.

Quand j’ai fait Boucher espagnol, j’ai eu des discussions incroyables avec mon 

équipe : eux ne voulaient pas que je transpose les références de Rodrigo Garcia de 

Madrid à Genève. Quand Rodrigo parlait d’un stade madrilène très connu, je disais 

Stade des Charmilles. Eux trouvaient ça trivial, facile comme effet. Mais je crois qu’il 

faut pointer les problèmes d’ici. Je crois qu’il faut parler aux bonnes consciences 

qui recouvrent des attitudes fascistes. Notre bonne conscience est porteuse de 

racisme : il faut le montrer en se rapprochant du spectateur. Et là, on revient au 

clown, au bouffon.

J’admire les clowns comme Léo Bassi, bouffon italien drôle, provocateur, 

politique, dérangeant. Je tente de revenir à ça, de plus en plus : à cette inno-

cence, cette honnêteté qui dérange. Le plus important pour moi, c’est d’éviter le 

cynisme, qui est destructeur. 

Lors de notre présentation de saison, tu nous a envoyé un petit message qui rendait hommage au 

clown communiste. Qu’est-ce que c’est ?

Je ne suis pas certain que c’était un hommage… Le message était si je me 

souviens bien : Je suis un clown, je suis communiste. Il s’agissait d’une réaction 

face à la division de la gauche lors des élections de l’époque, qui avait privé 

de représentation une 

partie des électeurs. 

J’étais énervé. L’idée 

était d’utiliser l’amal-

game entre clown et 

communiste. L’image du 

clown communiste. Une 

image belle et utopique, que je défends. Mais je la défends pour la détourner. La 

malmener un peu. Je parle à la fois de l’innocence du clown et de l’impossibilité 

du retour à l’innocence initiale. 

Je crois à la force subversive du rire, de l’ambiguïté, du détournement. Pour moi 

le rire crée non seulement du plaisir, mais aussi une ouverture. C’est une stratégie 

pour ouvrir la voie à la pensée. Surtout quand on se permet de prendre le spectacle 

à revers. Quitte à diviser une salle. Moi, j’aime la division, elle donne de l’espoir : elle 

prouve que nous ne sommes pas tous formatés. 

Au fond, tout mon travail vise le même objectif : forcer le spectateur à prendre posi-

tion, forcer son regard, forcer sa pensée. Je suis obnubilé par cette visée lorsque je 

construis la pièce : le jeu, l’humour. Et mon terrain est celui de la fragilité. En général, 

mes pièces prêtent le flan à la critique : on peut les démolir très facilement. En cela, 

le spectateur doit agir, décider de prendre ou pas. Et sa pensée devient action. 

Ҫa veut dire que tu penses pouvoir changer la société par le théâtre ?  

Le clown communiste aurait ce pouvoir ?

Je ne pense pas fondamentalement pouvoir changer la société. Mais on peut 

faire voir la réalité, faire voir une partie de sa vie autrement. Le théâtre est un des 

derniers lieux où cela peut arriver. C’est un exercice pour la vie. Qui doit servir à la 

vie. En cela, j’aime beaucoup les positionnements de Robert Filliou, par exemple. 

Notamment avec son fameux L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. 

C’est tellement extraordinaire, au théâtre, d’avoir quelqu’un comme toi en face de toi, 

mais qui fait autrement. C’est radical comme positionnement. Le vivant est très fort. 

En fait, tu vises à la fois le divertissement et la pensée ?

Les catégories sont parfois trop rigides. Moi je suis dans le plaisir, l’humour, même 

en disant des choses dures. Dans ma vie, je fais pareil. Ce n’est pas facile, mais 

j’essaie de me tirer hors de la souffrance. Le rire me sauve. 

Mais j’aime brouiller les pistes. Il y a des moments durs. Par exemple dans Kaïros, 

quand je dis aux Suisses, suite à une votation qui met Blocher au Conseil Fédéral : 

vous avez voté pour un voleur et un menteur, il y a tout de suite une tension dans 

Je crois à la force subversive du rire, de 
l’ambiguïté, du détournement. Pour moi 

le rire crée non seulement du plaisir, mais 
aussi une ouverture. C’est une stratégie 

pour ouvrir la voie à la pensée.

On peut se mouiller, dénoncer la 
guerre si elle est très loin, en Irak, en 

ex-Yougoslavie, mais on ne doit pas trop 
regarder la manière dont on est soi-même 

un salaud dans sa propre vie.



Oskar Gomez-Mata croit au clown communiste 10 Oskar Gomez-Mata croit au clown communiste 11

Dans l’élan de ce rapprochement entre théâtre & politique, comment juges-tu la politique théâtrale 

genevoise ?

On a ici une scène contemporaine extrêmement riche, foisonnante. Il s’agirait de 

s’engager vraiment pour la soutenir. Dire aux compagnies : allez-y ! On s’engage à 

côté de vous ! Les politiques devraient comprendre ça pour consolider cette réalité 

et qu’elle ne disparaisse pas. Il faudrait que le théâtre contemporain, la création 

contemporaine plus précisement, à Genève ne soit pas une anecdote, mais une 

référence. J’attends un engagement politique à la hauteur de la qualité et de la rigu-

eur du travail que certaines compagnies mènent. Genève est reconnue à l’extérieur 

par sa scène contemporaine ! Combien de temps faudra-t-il pour que les instances 

politiques comprennent l’intérêt et la rentabilité de l’investissement dans ce do-

maine particulier. Il faut un lieu institutionnel pour remplir précisement cette mission.

Oskar Gómez Mata  Oskar Gómez Mata fonde la Compagnie L’Alakran 
en 1997 en signant la mise en scène du spectacle Boucher Espagnol d’après 
Rodrigo García. Originaire du Pays basque espagnol, il vit et travaille 
depuis plus de 15 ans à Genève. En résidence artistique au Théâtre Saint-
Gervais Genève de 1999 à 2005, il a signé les mises en scènes de plus de dix 
spectacles qui ont tourné sur les scènes de France, d’Espagne, du Portugal 
et d’Amérique Latine. Oskar Gómez Mata intervient régulièrement en tant 
que formateur et pédagogue. Derniers spectacles : Kaïros, suis à la messe 
reviens de suite. www.alakran.ch

Michèle Pralong  Après une formation en Lettres à l’Université de 
Genève, Michèle Pralong a été journaliste au Courrier puis au Journal 
de Genève. Elle a ensuite travaillé comme collaboratrice artistique au 
Théâtre du Grütli, puis à la Comédie de Genève. Elle co-dirige le Grü/
TRANSTHEATRE avec Maya Bösch depuis 2006.

Je prône la possibilité du désaccord. Ce n’est pas grave de ne pas être d’accord. 

Cela peut être constructif, alors que le cynisme est négation. Le cynisme impose 

un pouvoir sur quelqu’un. 

Je crois que le théâtre peut démystifier les choses. Par exemple dans Kaïros, 

quand on demande au quémandeur de subsides de se mettre à genou devant le 

subventionneur, lequel se met à genou devant un subventionneur de rang supé-

rieur, etc… cela permet de mettre les mécanismes à plat, et c’est salutaire. Je crois 

même que cette scène avait une vertu réconciliatrice. 

As-tu de grandes discussions politiques avec ton équipe pendant les répétitions ?

Pas à la manière d’un Brecht, par exemple. On a des discussions qui transitent 

toujours par le thème, 

par le sujet. Mais je 

demande aux comédiens 

d’assumer beaucoup 

de choses, idéologique-

ment : ils doivent être au 

clair avec leurs positions 

sur l’actualité, sur le mé-

tier, sur les grandes préoccupations de l’époque. En répétitions, il peut y avoir de 

grands détours par la seule discussion. Et comme mes pièces ne sont pas écrites 

à l’avance, ces palabres peuvent entrer ensuite dans la matière du spectacle. Je 

donne des textes de base, et la manière dont les comédiens réagissent à ces 

textes configure la pièce. Selon le moment, selon les réactions.

Par exemple, sur Kaïros et sur Suis à la messe, reviens de suite, on a pratiquement 

la même équipe sur le plateau, mais l’énergie est très différente. C’est le groupe 

qui fait la pièce, avec ensuite l’assemblée des spectateurs aussi. Sur Kaïros, il était 

question d’un temps sphérique, avec une brèche pour voir la réalité au travers. 

Et j’avais aussi dans mes notes l’idée de se mettre à genoux. Pour La messe, j’ai 

dans mes notes l’idée du clown et des bouches fermées (une tension entre plaisir 

et réflexion). A partir de là, il y a des aller-retour de textes avec Anton Reixa, auteur, 

et une élaboration du spectacle en fonction des propositions des comédiens, en 

fonction de la politique aussi, de l’actualité. 

Quelle est ta position politique ?

J’ai une tendance assambléaire (ndlr : qui reprend à son compte les tendances 

libertaires opposées à la délégation de pouvoirs) c’est clair, mais je ne peux pas 

me dire anarchiste. Je pourrais dire par contre très haut : Santé et anarchie pour 

tous ! (dans un certain cadre ordonné). En tout cas pas communiste, à moins que 

ça soit un communiste à nez rouge. De gauche oui ! Mais est-ce qu’on peut se 

dire « de gauche » dans cette société ? …On ne peut pas sortir du jeu politique. 

En fait, je dirais plutôt que je suis un militant du théâtre, tendance anarchiste 

plutôt que communiste. 

On a ici une scène contemporaine 
extrêmement riche, foisonnante. Il 

s’agirait de s’engager vraiment pour la 
soutenir. Dire aux compagnies : allez-y ! On 

s’engage à côté de vous !
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Lorsqu’on commence avec Yan Duyvendak à tra-

vailler, début 2007, sur Made in Paradise qui s’intitule 

alors La Peste ou le Choléra ?, le monde vit dans la 

déflagration de l’attentat du 11 septembre. La crise ou 

la déchéance des formes, si caractéristique de notre 

époque, frappe aussi 

l’hostilité armée entre les 

hommes. Les Etats-Unis 

déclarent une guerre 

totale à une instance 

floue et non territoriali-

sée, qui n’est ni un état 

ni une nation : Al-Quaïda. La peur d’être attaqué sur 

son territoire et au cœur du système a permis la mise 

en place du Patriot Act, qui légitime des pratiques 

contraires à la Constitution américaine et aux prin-

cipes qui la fondent.Le Patriot Act autorise l’incarcération, sans 

procès ni inculpation, pour une durée indéterminée, d’étrangers soup-

çonnés de terrorisme, tout en installant une surveillance généralisée de la 

population. Cet état d’urgence, voté en 2001 pour une période de quatre 

ans, a été prolongé en 2006, suite à un vote des deux Chambres. 

De manière générale, y compris dans les institutions 

internationales, le 11 septembre est considéré comme 

l’événement fondateur du racisme contemporain qui 

stigmatise l’islam. C’est en quelque sorte le coup 

d’envoi de l’islamophobie. La théorie du choc des 

civilisations, vulgarisée par l’ouvrage éponyme de 

Samuel Huntington publié en 1997, se répand dans 

les médias occidentaux. Dans le meilleur des cas, on 

se demande si l’islam est soluble dans la démocra-

tie ; dans le pire, on décrit ouvertement le musulman, 

associé à l’arabe, comme notre ennemi. Jusque fin 2010, 

cette représentation perdure, y compris dans des journaux plutôt réputés 

pour leur sérieux. En octobre 

2010, l’Express titre « L’occident 

face à l’islam » sur une image du 

village suisse de Wangen montrant 

un minaret éclairé et un clocher, 

en arrière-plan, dans l’ombre. Pour 

celui qui avait encore un doute, les 

deux premiers sous-titres précisent « Le retour de la menace terroriste », 

« La poussée des fondamentalistes ». 

Des siècles de croisade et de colonialisme font de 

cet antagonisme un terreau facile à fertiliser. Dans les 

camps de concentration, les prisonniers nommaient 

« musulmans » ceux d’entre eux qui, « ayant perdu 

jusqu’au désir de vivre, erraient sans but dans les 

camps et réagissaient passivement à ce qui se passait 

autour d’eux. » Slavoj Zizek, Vous avez dit totalitarisme ?, Paris 2005, 

p. 79, Editions Amsterdam. Dans une note, Zizek ne manque pas de 

souligner l’ironie de ce renversement à l’heure du conflit israélo-palestinien. 

Au bout de l’idéologie raciste qui affirme que les Juifs 

sont des sous-hommes, on découvre ce racisme anti-

arabe. Le mort vivant de l’univers concentrationnaire 

est associé « à l’image courante alors en Occident du 

« musulman », celle d’une personne résignée à son des-

Nous et les autres… 
L’altérité comme geste dramaturgique et politique ? 

Nicole Borgeat

Nicole Borgeat revient sur Made in Paradise, pièce créée par Yan Duyvendak, Omar Ghayatt et elle-
même. Sollicitée par ce fanzine, elle décrit avec honnêteté pourquoi décider de travailler sur l’Autre, c’est 
déjà supposer une posture de supériorité. 

Dans le meilleur des cas,  
on se demande si l’islam est soluble dans 

la démocratie ; dans le pire, on décrit 
ouvertement le musulman, associé à 

l’arabe, comme notre ennemi.
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tin, endurant toutes les calamités comme des fléaux de 

Dieu ». ibid. Cette notion de fatalisme perdure aujourd’hui jusque dans 

le texte de présentation de Made in Paradise où pour signifier la rencontre 

entre un musulman et un capitaliste post-chrétien, on dit que « Inch’Allah », 

Si Dieu le veut, va rencontrer « Yes, we can », « Oui, nous le pouvons ».

L’Autre sur scène

Depuis toujours, le travail de Yan Duyvendak s’articule 

autour des images médiatiques et de leurs répercus-

sions sur notre relation au monde et à nous-mêmes. 

Plutôt que de creuser les représentations nauséeuses 

dans lesquelles nous baignons, il part au Caire avec 

pour objectif d’aller voir l’envers du décor, de ren-

contrer l’Autre et de sortir du discours dominant qui 

suppure de peur. L’idée d’une performance formée 

de fragments singuliers, utilisant des media différents 

(vidéo, photographie, technique du conteur, théâtre) 

s’impose rapidement tant la réalité à décrire est com-

plexe et morcelée, à l’image d’un islam en mouvement 

où la question de l’interprétation s’avère centrale. Lors 

d’une discussion, Sylvie Kleiber, notre scénographe, 

nous demande pourquoi cet Autre que nous disons 

vouloir rencontrer n’est pas présent sur scène. Sa 

question nous frappe comme une évidence. Et c’est 

ainsi que nous associons au projet Omar Ghayatt, 

performeur égyptien que Yan a rencontré au Caire. 

Diviser, c’est hiérarchiser

Comment avons-nous pu imaginer parler de l’Autre, 

sans penser à lui donner directement la parole ? Peut-

être parce que, comme l’écrit Christine Delphy, Christine 

Delphy, Classer, dominer, Paris 2008, La Fabrique éditions « quand un 

groupe en appelle un autre Autre, il est déjà trop tard, 

il a déjà accaparé l’humanité véritable et accomplie 

comme sa caractéristique propre et exclusive. » Ce 

A majuscule serait donc hautement politique, si l’on 

considère que diviser, c’est hiérarchiser. Nous voulions 

un généreux mouvement d’ouverture, nous avons 

simplement cédé à l’idéologie dominante qui nous 

enjoint de tolérer l’Autre et qui, en le désignant de 

manière générique, lui signifie sa différence, le met à 

distance et le domine. Christine Delphy définit trois 

catégories dominantes : les Blancs, les Hommes, les 

Hétérosexuels, qui définissent trois autres catégories 

comme étant Autres : les non-Blancs, les femmes, les 

homosexuels. Comme Yan l’a souligné avec humour : 

à nous trois, nous appartenons à toutes les sous-

catégories. Lors de leur première rencontre à propos de Made In 

Paradise, au moment où le projet est proposé à Omar, Yan lui confie qu’il 

est homosexuel et lui demande si cela lui pose problème. Omar répond par 

la négative, Yan s’en étonne, Omar confirme. Plus tard, dans le fragment 

intitulé « I love you » qui relate les difficultés rencontrées lors de la création, 

Omar, perplexe, se questionne : pourquoi Yan a-t-il voulu travailler avec un 

artiste dont il pensait qu’il était en fait un abruti ?

De cette discrimination opérée à notre corps défen-

dant, il s’est pourtant produit un renversement. Quand 

l’Autre nous désigne comme l’Autre, quand il rend 

réciproque ce processus, qui est par définition, non 

réciproque, alors il « bouleverse la règle du jeu, il met 

en cause au moins symboliquement l’ensemble de 

l’organisation sociale ». Cette inversion, « c’est s’atta-

quer à la main mise de l’UN sur l’universel » Ibid. 5

Il suffit de constater la violence avec laquelle le frag-

ment intitulé Les yeux fermés peut être accueilli. Omar, 

musulman pratiquant, y explique sa relation à la prière, 

son interprétation personnelle de ce rituel intime et 

quotidien, avant d’offrir aux spectateurs la possibilité 

de se joindre à lui. Certaines personnes fulminent. On 

entend parler de propagande, de prosélytisme, de 

laïcité. C’est la limite à ne pas franchir, là où l’Autre 

manque cruellement de discrétion, refuse de s’assi-

miler, de devenir pareil. Dans le tissage même de la 

pièce, Yan et moi avons dû réfréner nos envies de 

canaliser cette parole, de la lisser, de la rendre com-

patible avec notre pensée capitaliste post-chrétienne. 
A Valenciennes au contraire, des femmes musulmanes se sont caché le 

visage avec leur voile lorsque Yan, dans le fragment intitulé « Jihad beauté », 

parle de son attirance pour un homme. Pour relativiser ce propos, dans 

une petite ville française, la femme du maire a, quant à elle, purement et 

simplement quitté la salle suite à ce fragment. 

L’Autre, par opposition au je, est au centre de la 

performance, qui se déroule sans scène, ni gradins. 

Le dispositif scénique, outre qu’il demande à chacun 

de laisser ses affaires au vestiaire et d’enlever ses 

chaussures, oblige à la déambulation. On est forcé de 

voir cet Autre qui se déplace en chaussettes, de faire 

avec son corps, de le sentir parfois aussi. Contraint 

également de l’écouter, car dans certains fragments, 

la parole est donnée au public. Ce qui produit de la 

gêne, des confessions, des silences miraculeusement 

partagés, des banalités consternantes et des déclara-

tions odieuses.

L’après Place Tahrir

Nous avons commencé Made in Paradise à la suite 

des attentats du 11 septembre « qui marquent l’entrée 

fracassante de l’Autre dans nos vies, le moment 

initiateur d’une relation 

forcée, contrainte et dé-

létère mais d’une relation 

quand même. À partir de 

ce moment-là, impos-

sible d’ignorer l’Autre. » 
Extrait du dossier de présentation 

de la pièce. Mais, sur la place Tahrir, au Caire, dès le 24 

janvier 2011, les Autres disparaissent et deviennent 

des nous-mêmes. Ces extrémistes qui excisent, 

violent, tuent, réclament la guerre sainte et nous 

considèrent comme leurs ennemis, semblent vouloir la 

même chose que nous : l’égalité, la justice, la liberté et 

la démocratie. La chute de Moubarak a eu lieu le 11.02.11

La performance peut-elle intégrer ce changement 

de paradigme ? Jusqu’à présent, dans le fragment 

Le moment dont tout le monde se souvient, Omar 

piégeait les spectateurs. A la suite de Yan, il racontait 

sa journée du 11 septembre 2001, la joie qu’il avait 

ressentie en voyant les avions percuter les tours, 

la liesse dans les rues du Caire, la fête qui suivit. Il 

avouait ensuite qu’il ne s’était rien passé de tel, ni en 

lui, ni au Caire. Étant persuadé de gagner, il avait parié 

que les spectateurs comprendraient qu’il s’agissait 

d’un mensonge et que jamais ils ne croiraient qu’il ait 

pu se réjouir en voyant des êtres humains – fussent-

ils américains – mourir dans des tours. Hélas… Yan 

et moi avions raison et les spectateurs, pourtant 

bien intentionnés de Made in Paradise, le croyaient. 

Aujourd’hui, suite à la révolution de jasmin, Yan et moi 

sommes persuadés que le gens ne le croiront plus, 

que l’image que nous avons des Arabes s’est dura-

blement modifiée. Omar, blessé par le regard porté 

sur lui pendant les trois années où nous avons joué 

cette pièce, pense que cela ne changera rien. Nous 

avons inclus ce nouveau pari dans ce fragment. Il est 

trop tôt à ce jour pour dire qui va l’emporter…

Mais il y aurait un UN qui se dessine et qui rendrait 

définitivement AUTRE, nous mettant ironiquement, 

arabes et blancs, dans un même groupe. Sur les 7 

milliards d’habitants que 

compte la planète, l’être 

humain le plus commun 

est un homme droitier, 

qui possède un télé-

phone portable, n’a pas 

de compte en banque, 

gagne moins de 12’000 dollars par année. Il a 28 ans 

et il est de l’ethnie chinoise Han.

Nicole Borgeat  Née en 1966, Nicole Borgeat est scénariste, réalisatrice 
et dramaturge. Elle s’est formée au cinéma à l’INSAS, Institut National 
Supérieur des Arts du Spectacle, à Bruxelles. Elle collabore régulièrement 
avec Yan Duyvendak, et elle cosigne ses créations les plus récentes : Side 
effects, Made in Paradise et SOS (Save our soul). Elle travaille actuellement 
sur son premier long-métrage de fiction, Fun.

Aujourd’hui, suite à la révolution 
de jasmin, Yan et moi sommes persuadés 

que le gens ne le croiront plus, que 
l’image que nous avons des Arabes s’est 

durablement modifiée.
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A bien des égards, le politique a déserté les poli-

ticiens. Il faudrait avoir le courage de l’admettre : il 

n’y a plus aujourd’hui ni droite ni gauche, mais bien 

plutôt deux droites parallèles, chacune poursuivant 

sa propre claudication pathétique et consensuelle. 

Même l’écologie échoue 

à proposer une alterna-

tive viable : on ne refonde 

pas le lien social à partir 

d’un transcendantal 

quel qu’il soit, fût-ce la 

Nature. En ces temps de 

détresse, il conviendrait peut-être alors de se tourner 

vers les artistes.

Maya Bösch fait justement partie de ceux au travail 

desquels les politiques gagneraient à être attentifs. 

Dans Sportstück déjà, à travers un texte d’Elfriede Je-

linek, elle s’attaquait à cette parole littéralement inouïe 

que la majorité silencieuse hurlerait à la cantonade s’il 

n’était précisément dans sa nature de la taire. Ayant 

réussi ce tour de force de faire parler celles et ceux 

qui ne parlent jamais, Jelinek aura pu trouver dans la 

mise en scène de Maya Bösch un équivalent pragma-

tique de son geste. En effet, à la faveur d’un dispositif 

inédit au théâtre, elle isolait le spectateur dans une 

cabine, far from the madding crowd, loin de cette 

foule en colère dont la présence à ses côtés eût suffit 

à cautionner le déchaînement de ses pires « instincts ».

Avec Déficit de larmes, Maya Bösch fait un pas de plus 

dans cette ascèse exigeante que requiert une politique 

inédite. Un pas autrement plus risqué que le précé-

dent, puisqu’au lieu de se contenter de la puissance 

du négatif incriminant l’état de choses, elle se branche 

cette fois sur une puis-

sance affirmative. Sa 

mise en scène donne 

à voir et à entendre un 

modèle de commu-

nauté politique tel qu’il 

n’en existe pas, ou du 

moins pas encore. De fait, un plateau animé d’acteurs 

représente toujours un compromis entre des individus 

conflictuels qui doivent pourtant tous servir au même 

titre une seule vision. La tyrannie du metteur en scène 

s’exerce alors dans l’uniformisation violente des pro-

pensions individuelles à tirer à soi la couverture. Maya 

Bösch n’a pas choisi cette voie-là, qui souvent appa-

rente le metteur en scène à un petit dictateur jouissant 

surtout, et sans vergogne, de son petit pouvoir. Mais 

elle n’a pas non plus laissé souffler sur le plateau un 

vent d’anarchie, qui eût tout emporté au gré de solli-

citations dispersées. Ce qu’elle a réussi à faire exister 

sur scène, c’est plus qu’une collection d’individualités, 

dont on reconnaîtra qu’elle est déjà plus qu’un simple 

agrégat – c’est un collectif de singularités.

Maya Bösch ou pourquoi pas des metteurs en scène 
en temps de détresse ? 

Bernard Schlurick

Pour faire suite à son analyse du Sportstück de Jelinek mis en scène par Maya Bösch, Bernard Schlurick 
livre ici son regard sur Déficit de larmes, création 2009 de la directrice du Grü. Un éloge politique du 
collage, rédigé au sortir des représentations.

Ainsi n’est-ce pas tant le thème, mais le mode même de la parution  
qui rend politique l’action théâtrale.
Jean-Christophe Bailly

Ce qu’elle a réussi à faire exister sur 
scène, c’est plus qu’une collection 

d’individualités, dont on reconnaîtra 
qu’elle est déjà plus qu’un simple agrégat 

– c’est un collectif de singularités.
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Sens et corps

On a pu voir alors ce miracle d’une actrice au jeu 

minimal s’accorder avec le caractère emporté d’une 

autre, le jeu enjoué d’un acteur affronter l’impavidité 

d’un autre, tous les intervenants parvenant cependant 

à faire retentir les notes d’un même chœur. Voilà ce 

qui, à mes yeux, représente l’accomplissement de 

cette mise en scène. Bien entendu, l’hétérogénéité 

des textes convoqués dans Déficit de larmes (Kokaj, 

Pasolini, Jelinek, Artaud…) y est pour quelque chose. 

Mais la question est mal posée si l’on ne s’avise pas 

que le miracle est pour 

ainsi dire programmé 

dans celui de faire 

coexister sur scène une 

telle multiplicité d’inspi-

rations contradictoires. 

De fait, Maya Bösch est 

parvenue à faire travailler ensemble ces fragments 

épars, membra disjecta ici remembrés au présent, et 

ce par la grâce d’acteurs capables d’actualiser ce qui 

sur le papier serait sinon demeuré virtuel.	

Or en tant qu’il est tributaire de l’histoire, le théâtre 

est aussi le lieu d’un affrontement sans merci entre 

le sens et le corps. Plus généralement, à ce niveau 

de généralité que la politique incarne pour la plupart, 

l’irréductibilité du corps au sens est précisément ce 

que le fascisme est né pour refouler. On peut même 

dire fasciste tout régime politique qui poursuivrait 

l’occultation du corps par le sens que le premier fas-

cisme avait instauré, et cela quelle que soit par ailleurs 

l’étiquette dont il se pare à présent. D’où aujourd’hui 

même, la complicité objective d’une certaine manière 

de jouer avec ce que le fascisme promouvait comme 

politique du corps. Le corps fasciste en effet est un 

corps discipliné, domestiqué, uniformisé. Ce corps 

ne connaît qu’un sens, impératif, auquel il se plie. Le 

sens ordonne, et le corps obéit. Dans ces conditions, 

toute dissociation entre les deux, voire toute distancia-

tion ou toute velléité d’indépendance du corps envers 

le sens dont il a pour tâche de manifester la noblesse 

supérieure, ne saurait être tolérées. Poussant cette 

logique à une extrémité jamais atteinte auparavant, 

le nazisme a tout mis en œuvre pour réaliser son 

fantasme d’un corps pur et parfait, au détriment d’une 

humanité intrinsèquement plurielle.

Le fascisme à visage humain

Or j’insiste, la mise au pas du corps par le sens, c’est 

aussi une manière de concevoir le travail théâtral, où 

le corps s’efface devant le sens qu’il a pour mission 

d’exprimer. Certes, le 

théâtre ne peut être 

isolé de la société qui 

l’abrite. Un certain 

théâtre sera encouragé, 

un autre découragé, et 

ce au nom de critères 

rarement explicités comme tels. Parmi ces derniers, 

il y a naturellement des critères qui, sous couvert 

de bienséance ou d’esthétique, dissimulent mal leur 

provenance idéologique. Or s’il y a aujourd’hui un fas-

cisme à visage humain opérant en plein jour dans nos 

sociétés, c’est celui qui, précisément sous prétexte 

qu’il ne saurait y avoir qu’une seule humanité, refuse 

de reconnaître l’irréductible singularité des corps, 

jusques et y compris dans leur mode de jouissance. 

Cette conception vise à régulariser les corps dans un 

sens sournoisement systématique. La singularité cor-

porelle se verra sanctionnée comme une irrégularité. 

Et l’irrégularité sera dénoncée comme étant le propre 

d’un corps que nul règle n’ordonne. 

Par sa position spectaculairement exemplaire, l’acteur 

est concerné au premier chef. La distance qu’il est 

susceptible d’introduire entre son jeu et le sens du 

texte qu’il profère devient un enjeu politique de pre-

mière importance. Jamais auparavant cela ne m’était 

apparu aussi nettement qu’avec Déficit de larmes, où 

j’avais l’impression de ne plus reconnaître de quelle 

idéologie, de quelle société la pièce relevait. Or ce 

malaise, je crois que c’est à la direction d’acteurs 

pratiquée par Maya Bösch que la pièce le devait. Mais 

pas seulement. Dans une salle immense d’où toute 

scène à proprement parler avait été évacuée, je n’ar-

rivais plus à repérer de frontière précise séparant les 

lieux réservés aux acteurs et ceux censés accueillir les 

spectateurs. Ce manque de repères m’a paru œuvrer 

dans le sens d’une dissolution du lieu hégémonique 

d’où le sens parle au théâtre. Ajoutez à cela que la 

majeure partie de l’espace était occupée par une 

gigantesque baudruche noire, comme une baleine 

immense échouée la 

nuit sur la plage de nos 

rêves, et vaguement 

menaçante du fait qu’elle 

contenait assez d’eau 

pour noyer tout le monde 

et qu’on ne voyait pas du 

tout à quoi elle pourrait bien servir. Vous aurez alors 

une idée de ce qu’un malaise peut avoir de politique-

ment salutaire au théâtre.

Brassage et collage

Mais il y a mieux, ou plutôt pire. Maya Bösch maîtrise 

l’art de dérouter les expectatives convenues. Pour ce 

faire, elle a importé des arts plastiques le procédé du 

collage, dont on se demande bien pourquoi, même 

après le cinéma de Jean-Luc Godard, il est fait si peu 

usage dans les arts. Soit dit en passant, il faudrait 

plus de place que nous n’en avons ici pour évoquer 

les rapports complexes de Maya Bösch avec Godard. 

Pour faire bref, je me contenterai d’indiquer que 

lorsqu’une invention godardienne se retrouve dans 

une mise en scène de Maya Bösch, celle-ci ne fait 

que reprendre au nom du théâtre ce que Godard lui-

même avait pris à Brecht pour commencer.

Toujours est-il que cet usage du collage est une des 

marques de fabrique de la metteure en scène. Dans 

son travail préparatoire et jusque sur le plateau, on 

la voit saisie d’une véritable frénésie de la greffe, 

comme un arboriculteur en délire impatient d’essayer 

sans cesse un nouveau surgeon. Hélas, le théâtre est 

peut-être le dernier bastion où certaines convenances 

esthétiques font barrage à la recherche, reliquats à 

n’en pas douter d’un classicisme à la française dont 

n’eurent jamais à souffrir de leur côté les Tadeusz 

Kantor et autres Bob Wilson. Maya Bösch croise des 

éléments de provenance aussi incompatibles qu’un 

produit de la culture de masse et un sommet de la 

culture la plus raffinée. Brassant ainsi dans la même 

tourmente festive du théâtre les valeurs contradic-

toires qu’une société 

assigne aux êtres et aux 

choses qu’elle prétend 

séparer, cloisonner, 

hiérarchiser.

Bernard Schlurick  Tard venu à l’Université, Bernard Schlurick soutient 
en 1995 une thèse de littérature comparée, discipline qu’il enseigne 
jusqu’en 2002 (son dernier séminaire est consacré à la comparaison des 
versions respectives que Chaucer et Shakespeare ont données de Troilus 
et Cressida). De 2006 à 2009, anime au grü l’Observatoire dramaturgique. 
En 2007, il confie à Michel Barras la mise en scène d’une série de proses 
sans ponctuation (Chaosmos). La même année, il écrit sa première pièce, 
Hélène ou la stupeur du genre humain. En 2009, s’associe avec Barras pour 
créer l’Inouï dire, toujours au grü, cycle de lectures. Juin 2010, lecture-
représentation de sa seconde pièce, l’Attracteur étrange sous la direction de 
Michel Barras. Actuellement, en parallèle à l’Atelier Shakespeare, il travaille 
à sa troisième pièce Comme une baleine immense échouée la nuit sur la 
plage de nos rêves.

Maya Bösch  Née en 1973 à Zürich de double nationalité (CH/USA).
Etudes de mise en scène à l’Université de Bryn Mawr de Philadelphia 
(USA) où elle se concentre sur le political theater.
En 2000, elle fonde la compagnie sturmfrei à Genève.
Elle met en scène : Drames de princesses (Elfriede Jelinek) / Souterrainblues 
(Peter Handke) / Déficit de larmes (Sofie Kokaj) / Explosion (Timo Kirez) 
/ L’Homme assis dans le couloir (Marguerite Duras) / RE-WET & WET 
(Elfriede Jelinek) / Ein sportstück : Stations urbaines 1-3 (Eflriede Jelinek) / In-
ferno (Dante) / Richard III (Shakespeare) / Lui pas comme lui (Elfriede Jelinek) 
/ Jocaste (Michèle Fabien) / Geneva.Lounging (Mathieu Bertholet) / Electre 
(Heiner Müller) / Crave (Sarah Kane) / Hamletmaschine (Heiner Müller).
De 2006 à 2012 elle co-dirige avec Michèle Pralong le Grü/
Transthéâtre Genève
www.sturmfrei.ch

Le corps fasciste en effet est un corps 
discipliné, domestiqué, uniformisé.  

Ce corps ne connaît qu’un sens, impératif, 
auquel il se plie. Le sens ordonne,  

et le corps obéit.

Ce manque de repères m’a paru œuvrer 
dans le sens d’une dissolution  

du lieu hégémonique d’où le sens  
parle au théâtre.
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Je ne sais pas si le théâtre est politique parce que je 

ne sais pas si j’ai envie qu’il le soit, parce que je ne 

sais pas si j’ai envie que le mot politique lui soit ac-

collé aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui je ne sais pas 

ce qu’est, ce qu’a été, la 

politique. 

Je ne sais pas si j’ai en-

vie de dire que le théâtre 

est politique et de lui faire 

dire, dès lors, ce qu’il ne 

dit pas. Le théâtre ne se 

dit pas politique. Il n’a 

pas besoin de le dire. 

Dire que Je ne nais pas femme, je le deviens est 

politique, que faire la vaisselle est politique, que sortir 

en mini-jupe, que respirer est politique, c’est dire que 

tout est politique. Mais si tout est politique, pourquoi 

le théâtre le serait-il, lui qui aime faire ce que les autres 

ne font pas.

Quels sont les sujets du théâtre. Un personnage 

face à son destin. Que ce soit d’amour, de haine, de 

guerre, de rire, le théâtre triture ce tête-à-tête jusqu’à 

plus soif. La politique le fait-elle ? La politique a-t-elle 

quelque chose à voir avec le destin ? Je ne parle 

pas là des hommes politiques, ceux qui se sentent 

destinés à être des politiciens, mais de la politique 

elle-même. La politique a-t-elle un destin, à elle…

Je ne sais pas si le théâtre est politique mais les 

théâtres le sont. Ancrés dans la cité, ils en sont 

dépendants, insatisfaits mais dépendants, mais je ne 

sais pas si ce couple théâtre&politique existe, s’il jouit 

de s’emmêler sous les pendrillons et de faire les cris 

et concessions de rigueur. La politique, le politique, 

connaissent-ils le théâtre 

aussi bien que le théâtre 

les connaît ? Le théâtre 

se moque de la politique 

qui lui passe sous le nez 

comme des feuilles d’au-

tomne. Le théâtre, en 

plus du destin, s’occupe 

du désir et de l’impossible. La politique le fait-elle…

Le théâtre serait-il politique parce que rien ne l’est 

plus, que rien ne l’est assez, parce que la politique ne 

faisant jamais assez bien la politique, le théâtre s’en 

occuperait ?

Je ne sais pas la première fois où l’on m’a emmenée 

au théâtre, ni ce que j’ai vu. Je ne sais pas qui l’a fait, 

si c’était mes parents, ou l’école. Je ne sais pas si je 

comprenais de Molière tout ce qu’il fallait en com-

prendre. Je ne sais pas si le théâtre d’Elfriefe Jelinek 

est plus politique que celui de Sarah Kane, qui serait 

plus politique que celui de Caryl Churchill ou de Simon 

Mc Burney, ou moins, ou pareil. Je ne sais pas si le 

théâtre qui n’est pas politique existe. Même dans sa 

nullité, sa rancoeur, sa bêtise, il s’adresse aux autres. 

Il acte le rapport à l’autre, au commun, au nombre. 

Rien que ça.

Le politique, la politique, du politique ?

Karelle Ménine

Accueillie avec deux objets au GRü lors de TRANS3, La Main dans le sac et Le Hamac, Karelle Ménine 
vient gratter ce binôme qui agace les dents, théâtre&politique. Maya Bösch, co-directrice du GRü lui 
répond tout aussi librement, sous le titre I would prefer not to.

La politique, le politique,  
connaissent-ils le théâtre aussi bien  

que le théâtre les connaît ?
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Je ne sais pas pourquoi le théâtre m’a fait partager 

des mondes qui m’étaient inconnus, des langues in-

connues. Pourquoi il m’a invitée à regarder un homme 

s’éventrer, une femme crever de honte, une famille 

mourir de faim ; m’a invitée à suivre une main en 

caresse, une larme en suspens, un orage de cendre ; 

m’a invitée à faire face, avec lui, à des questions dont 

il ignorait les réponses.

Pourtant, il l’a fait.

Il est politique parce qu’il est au milieu, qu’il tutoie, 

qu’il encombre, qu’il parle, va avec la parole, le geste 

de parole, n’est rien 

d’autre que du vivant mis 

en danger, rien d’autre 

qu’un avant, et un après.

Ne faisons pas les 

malins. Strictement tout 

le monde est capable 

de dire que le théâtre est politique, ça crève les yeux, 

mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

Puisqu’aujourd’hui il n’y a pas plus politique que 

l’apolitisme et pas plus nul que le politisme environ-

nant, je ne sais pas si j’ai envie de dire que le théâtre 

a quelque chose de politique. Je ne sais pas si je ne 

préfère pas dire qu’il a en lui du politique plus que la 

politique elle-même. Qu’il a en lui le politique que la 

politique n’a plus.

Karelle Menine  Karelle Ménine est née dans le Tarn (F). Tout d’abord 
journaliste-reporter, elle a en partie quitté le métier il y a trois ans pour 
se consacrer à l’écriture, à la création de performances et d’installations 
sonores. Non pas théâtre, mais tentative d’une autre forme théâtrale, d’un 
autre langage, d’autres explorations… Au dernier Festival d’Avignon, elle a 
collaboré au Sujet à Vif d’Olivia Grandville et a animé les Conversations à 
l’Ecole d’art ainsi que les Miniatures sonores. Elle vit entre Paris, Bruxelles 
et Genève. En 2010, elle participe à la zone d’écriture de la saison Outrage 
du GRÜ, en tant qu’auteure invitée. Elle est actuellement en résidence au 
Théâtre de L’L de Bruxelles où elle travaille l’écriture et l’écriture sonore.

I would prefer not to 
ou résister c’est créer

Chère Karelle, 

En réponse à ton texte sur le politique, j’ai envie de réagir 
avec une lettre ouvrant à de nouvelles interrogations et 
multipliant ainsi le champ des possibles et l’espace du 
flou politique. Avec ton texte, tu me confrontes à un mot, 
auquel je suis sensible. Le théâtre existe-t-il d’abord pour 
servir les besoins des gens qui y assistent ou de ceux qui 

le font ? Si les bombes ne 
peuvent pas instruire, 
comment le théâtre le 
peut-il ?, se demandait 
Julian Beck. Le théâtre 
est le contraire de la 
politique : MAIS IL EST 

POLITIQUE ! Première affirmation qui sème trouble et 
contradiction - comme la phrase majeure I would prefer 
not to (je préfèrerais ne pas) qui revient systématiquement 
dans la bouche de Bartleby (Herman Melville).
	 Le lieu du théâtre a toujours été et sera toujours 
politique. Là commence mon utopie : pouvoir investir 
une vision personnelle ou collective dans un lieu qui 
sera ensuite partagé avec des spectateurs et des acteurs ; 
bouleverser, perturber, provoquer un lieu collectif sur des 
interrogations essentielles qui nous suivent depuis l’origine 
du théâtre, des questions presque banales, mortes ou 
oubliées, autour de : l’homme et le pouvoir, la méchanceté 
et le mensonge, le profit et l’injustice perpétués à l’infini, 
la solitude, la détresse et la mort, le non-savoir, la perte 
de soi-même et la quête du qui je suis ?, mais aussi autour 
de la beauté du monde, sur la beauté de l’humanité… Le 
théâtre est le lieu principal pour créer de belles choses, la 
mort et la vie. Comment faire politiquement du cinéma, 
se demandait Jean-Luc Godard. Rien n’est tabou ici, rien 
n’est interdit d’exploration. Tout ce qui est humain peut 
être rencontré y compris des choses considérées comme 
indicibles, qu’elles soient de l’ordre de l’extase, de l’ordre de 
la jouissance, de l’ordre des lois économique ou de l’horreur 

industrielle comme les exterminations. Même le prix du 
pain peut être matière à théâtre chez ceux qui se donnent 
les moyens de chercher une forme adéquate. C’est en ce 
lieu-là, LE THéâTRE, que l’imagination, la critique et la 
vision (utopie) peuvent se construire, se représenter, se 
développer en création, collectivement et publiquement, 
et en temps réel. C’est le genre de théâtre que je défends 
depuis toujours. C’est de celui-là que je parle. 

Le Grü a prolongé ce théâtre au niveau institutionnel 
en invitant des artistes expérimentaux qui désirent se 
confronter à une époque 
où rien ne semble aller 
correctement et qui 
ramènent ainsi le théâtre 
dans le centre crucial 
du débat. Ce genre 
d’attitudes marque le 
début des problèmes, des conflits et des désaccords. Car 
un théâtre expérimental – contrairement à un théâtre de 
divertissement – doit se justifier, se perfectionner pour être 
reconnu. Ce théâtre doit prouver aux gens qu’il est utile, 
non seulement pour ceux qui le font, mais aussi pour le 
public – contrairement au théâtre de divertissement. Alors 
que l’expérimental a une manière tout à fait différente 
de fonctionner (d’ailleurs, il ne fonctionne jamais mais 
cherche chaque jour à se renouveler.) : il doit questionner, 
changer, transposer, réveiller et surprendre au lieu de 
divertir. Le théâtre expérimental doit donc se confronter à 
cet immense clivage politique : il doit se battre. 

Je suis contre le drame qui nous ramène au narcissisme, 
à l’illusion qu’on peut à nouveau raconter des histoires, 
comme si Eschyle, Nietzsche, Brecht, Joyce, Müller, 
Jelinek… n’avaient pas existé, comme si rien ne s’était 
passé, dans le bouleversement des temps, dans 
l’éclatement des sens, des visions du monde. Combien 
de personnes croient encore que le théâtre ce sont des 
dialogues ? Décaler le point de vue aujourd’hui par 
rapport à la réalité immédiate en sorte qu’elle soit révélée 
autrement ne peut pas se faire à travers une narration 

linéaire. Le théâtre doit renverser l’idée de notre société 
produisant du mensonge, critiquer nos conventions 
établies au service de la grosse machine, réveiller nos 
esprits endormis et fatigués, surprendre le spectateur. 
Ou encore mieux : il faut le mettre en danger. Quelques 
compagnies de la région s’intéressent à la dimension 
politique et aux possibilités de l’art invoquées dans leurs 
investigations de la situation directe – performatives ou 
théâtrales. Des expérimentations, des situations et des 
désirs qui sont mis en jeu quand un groupe de personnes 
appelées spectateurs et qu’un autre groupe appelé acteurs 

se réunissent dans un 
espace pendant un 
certain temps afin de faire 
survenir quelque chose 
entre eux. C’est dans ces 
situations fragiles, tendues 
et fortement combattues, 

que nous nous testons les uns les autres par rapport aux 
questions du sens : comment il est créé, ce qui importe, ce 
qui est beau ou amusant, qui nous voudrions être comme 
civilisation ou comme personne. Je pourrais considérer 
ceci comme le début du politique au théâtre. 

Toi et moi, Karelle, nous savons que l’imagination, le rêve, 
la vision sont les pires ennemis de la politique, les exclus 
modernes. Le théâtre ne peut qu’être politique à ces 
endroits-là, exactement là où le vide commence à parler. 
Politique il l’est : dans la pensée libre / dans les oeuvres qui 
font entendre les voix minoritaires ou exclues / dans la 
transgression des codes et conventions / dans la critique 
du capitalisme / dans la résistance à la manipulation, 
gestion, soumission des peuples… Le théâtre peut 
donner à voir et à entendre les comportements humains 
(qui sommes-nous ?). Il met à nu individuellement et 
collectivement. C’est aussi un lieu privilégié où toutes les 
histoires se déroulent en temps réel et où la vie de chacun 
peut facilement être mise en danger. 

Aujourd’hui nous avons à faire avec le phénomène du 
shopping culturel : le programmateur fait du shopping 

je ne sais pas si je ne préfère pas dire  
qu’il a en lui du politique  

plus que la politique elle-même.

Toi et moi nous savons que l’imagination, 
le rêve, la vision sont les pires ennemis de 

la politique, les exclus modernes. 
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pour pouvoir afficher chez lui les artistes qui marchent 
le mieux en ce moment, l’acteur doit faire du shopping de 
spectacles et de metteurs en scène, le metteur en scène 
fait du shopping en se vendant, les agents, journalistes 
ou politiques culturels courent derrière tous ces 
marchés pour faire le leur. Il n’y a plus d’identité, plus 
de concentration, plus d’engagement personnel, plus de 
ligne artistique, plus d’intimité, ni de plaisir. Le théâtre 
est aussi marqué par ce stress : course, pression et argent, 
peur de perdre, et il participe de plus en plus au lois 
universel du plus fort et du plus vite ; tout cela est perçu 
dans sa démarche et son 
résultat. C’est là où je vois 
la mauvaise politique 
dans le théâtre : au lieu 
d’investir un espace pour 
créer une expérience 
ou une contre-esquisse 
sociale, permettant de 
poser un autre regard sur 
la société, un point de 
vue et une interrogation 
critique et constructive, 
on entretient le théâtre 
comme si c’était une entreprise dépendante du marché 
(peut-être est-il dépendant, mais nous les artistes, nous 
devons le libérer de cette dépendance morale pour 
l’éthique du théâtre). Cette pression politique, il faudrait 
la refuser, ou bien il faudrait être plus fort qu’elle et dire : 
I would prefer not to. 

La plupart des gens désirent le divertissement au 
premier degré, au lieu de quêter l’improbable, l’inconnu, 
l’inclassable. On préfère consommer l’illustration de la vie. 
Il faudrait plutôt que l’artiste s’éduque lui-même et éduque 
ainsi le spectateur. Afin de comprendre le théâtre comme 
un luxe - un luxe partagé collectivement. Comme une 
sorte d’île utopique (Habermas), le théâtre peut donner 
à voir une société à l’envers. Cet autre angle du théâtre 
peut provoquer de nouvelles réflexions, de nouveaux 
plaisirs, peut aussi donner une nouvelle photographie, 

radiographie, introspection et ainsi réveiller de nouveaux 
esprits. C’est mon espoir et sa chance. Résister, c’est créer. 

Ma question aujourd’hui est moins celle du politique 
que celle de tout un chacun. Un théâtre radical est un 
théâtre fait par des gens avec une pensée radicale, avec 
un geste radical. Ce sont les gens qui font le théâtre et ce 
sont les gens qui doivent se radicaliser, absolument. Si 
nous n’avons plus de théâtre politique c’est parce  que trop 
de créateurs ne sont plus politiques, au niveau de leur 
choix d’oeuvres, de leurs sensibilités, de leurs intentions 

de mise en scène, de leurs 
engagements intimes et 
collectifs. Être politique 
veut aussi dire être critique 
envers soi-même et envers 
l’autre. Faire autrement 
veut dire se battre. Et se 
battre veut dire risquer. 
Ce risque appartient en 
premier à l’artiste. Résister, 
c’est créer. En faisant de 
l’art, tu t’entretiens avec 
ce risque . Donc rien 

de nouveau à part que l’ampleur de ce risque change 
en permanence avec les idées du moment, la pression 
économique et la montée d’une politique de droite. 
Résister c’est créer. Le problème du théâtre c’est NOUS. Le 
problème c’est l’artiste. Il n’est pas assez radical, fou (Pina 
qui dit à une danseuse cherchant un commentaire sur son 
travail individuel : you just have to be more crazy…). Je 
pense que les artistes doivent critiquer les autres artistes, 
sinon qui d’autre ? L’artiste aujourd’hui traverse des années 
de recherches, de solitudes, de questionnements sur 
des oeuvres, sujets, thématiques, etc. Il explore, essaie, 
échoue et rate. Son propre processus reste à l’ombre, 
invisible et inaudible. Il sera jugé sur scène, c’est tout. Ainsi 
opère la politique. Elle fait pression. La représentation 
devient donc une sorte d’exécution. Faut-il que l’artiste se 
soumette, obéisse, se rende ? I would prefer not to. Mais la 
résistance a son prix, la rébellion sa punition.

Ensuite vient la question du spectateur. Comment peut-
il entrer dans l’espace théâtral autrement que dans un 
magasin, au bureau, chez une prostituée ? Comment peut-il 
se débarrasser de son réflexe offre-demande ? Le spectateur 
n’arrive plus à lâcher. Le spectateur n’est plus politique. Il 
vient pour juger, critiquer, il devient lui même journaliste 
ou politicien de la culture, ou mieux encore, un autre 
metteur en scène. Pourquoi ? Parce qu’il ne supporte pas de 
se voir lui-même ? Parce qu’il trouve ça terriblement idiot ? 
Parce qu’il ne comprend pas ? Le dernier exemple est le 
plus fréquent ! Pourquoi alors le spectateur ne s’entretient-il 
pas avec l’artiste ? Pourquoi 
l’échange entre acteur 
et spectateur n’existe-t-il 
plus ? C’est aux institutions 
d’organiser des débats 
publiques afin qu’artiste 
et spectateur puissent 
s’entretenir. Mais les mots meurent et nous avec eux. 
Tout ce que nous pouvons faire c’est changer le langage, le 
refaire, dire quelque chose que la machine à mensonges ne 
peut pas comprendre, I would prefer not to. 

Le spectateur doit aujourd’hui s’émanciper, comprendre que 
le théâtre n’a pas comme seule nécessité le divertissement, 
mais qu’il peut être un espace pour de multiples expériences : 
jouissance, plaisir, émerveillement, surprise. Cette relation 
est tout à fait politique car elle confronte chacun à sa propre 
vie, directement, ici et maintenant. Ce voyage initiatique et 
novateur peut se produire par un choc esthétique, par une 
parole, une voix suave, un mouvement, un voyage scénique, 
qu’importe ; c’est le langage qui change. Le théâtre peut 
donner une expérience unique au spectateur actif, qui est 
en coproduction avec la matière, en communication active, 
corporelle, spirituelle ou intellectuelle. Et le spectateur 
doit comprendre que le théâtre est aussi un espace qui se 
veut libre de toutes les contraintes quotidiennes, mais il 
faut qu’ACTEUR et SPECTATEUR soient à la hauteur de 
cette exigence du théâtre ! C’est-à-dire à la hauteur de cette 
liberté qui pourrait donner accès à une nouvelle conscience, 
conscience qui pourrait changer chacun d’entre nous. Cette 

liberté au théâtre est dangereuse : elle met en question le 
fonctionnement de notre système personnel et collectif. 
Absolutely political !

Le spectateur devrait idéalement prendre le THéâTRE 
comme une relation amoureuse : s’ouvrir à une expérience 
encore inconnue ou nouvelle. Vient le risque de l’amour, 
du lieu où on pourrait perdre le contrôle, du lieu qui 
permettrait de devenir autre, fou, critique, en désaccord. 
C’est l’opposé de ce que nous faisons en ce moment, c’est-
à-dire, mettre en place des systèmes de contrôle qui vont 

de l’économie jusqu’à la 
psychologie, de l’extérieur 
jusqu’à l’intime, afin de 
régler la convention de 
la vie actuelle : émotion 
refoulée, peur, méfiance. 
Croit-on vraiment qu’il 

suffise de s’aveugler pour comprendre ce qu’est la lumière ? 
KEIN THEATER était le titre provocateur d’un texte 
d’Elfriede Jelinek ; elle sait qu’il faut opter pour un langage 
politique : dire le contraire, le négatif, l’interdit, qu’il faut 
entrer dans la résistance pour créer. I would prefer not to. 

Chaque spectateur peut changer le cours du spectacle, 
qu’il le veuille ou non. Un seul geste, un bruit, un éclat 
de toux, le claquement d’une porte font entrer la vie au 
théâtre et peuvent changer rythme, intensité, conscience 
et présence collectives. Les rapports de force sont 
visibles mais personne ne réagit. Nous sommes de bons 
démocrates, acceptant les pires montées de pouvoir. La 
chance du théâtre ? C’est qu’il meurt tous les jours afin 
de renaître le lendemain. Oui, le théâtre est politique 
car il met en scène la mort. C’est sa force, sa fragilité, son 
paradoxe. Vider pour faire du lieu. Retrouver la puissance 
du silence, non comme l’absence d’expression, mais 
comme la parole suspendue de celui qui est en ordre de 
parole, véritable présence d’une parole à venir : I would 
prefer not to, a political statement.

Maya, 28 mai 2011

La plupart de gens désirent le 
divertissement au premier degré,  

au lieu de quêter l’improbable, l’inconnu, 
l’inclassable. On préfère consommer 

l’illustration de la vie. Il faudrait plutôt 
que l’artiste s’éduque lui-même et éduque 

ainsi le spectateur.

Tout ce que nous pouvons faire c’est 
changer le langage, le refaire,  

dire quelque chose que la machine à 
mensonge ne peut pas comprendre, 

 I would prefer not to.
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L’actrice entre et se place sur scène. Elle tient dans 

ses mains une plaque de verre sur laquelle se trouve 

un petit monticule de farine. Elle y plonge son visage, 

en particulier sa bouche et sa langue, se redresse et 

dit, dans un nuage volatile : L’art est l’activité humaine 

la plus désintéressée qui soit.

Geneviève Guhl  Geneviève Guhl est comédienne et metteure en scène. 
Elle a créé ça dépend du temps qu’il fera, portrait intime de la vie sur terre au 
Grü/transThéâtre en automne 2008. Ce spectacle est aujourd’hui 
recréé en version présence sonore au Théâtre du Galpon (24 juin-4 juillet 
2011), sous le titre : au hasard des rues, et ensemble nous écoutons nos pas 
résonner tranquillement dans le vide qui est déjà là.
www.ascenseurapoissons.ch

Dans le travail théâtral m’est essentielle avant tout la 

poésie. Elle porte les autres niveaux : philosophique, 

existentiel, psychanalytique, politique. Ce n’est pas un 

ordre de valeurs, mais c’est par cette entrée-là qu’avec 

le théâtre je peux lire et écrire, penser le monde. 

Je me suis retrouvée cet 

hiver devant quelque 

chose qui m’a beau-

coup touchée et m’a 

éclairée sur mon dernier 

spectacle ça dépend du 

temps qu’il fera, que j’étais en train de recréer.

Je suis devant un hôpital psychiatrique, une jeune 

femme vient dans ma direction, sortant de l’établisse-

ment avec pour habit un drap autour de la taille, pour 

chaussures des chaussettes. Discrète, majestueuse, 

hagarde, lourde et légère, elle se dirige vers la ville. 

Cette figure mythologique, sortie des âges, éternité 

soudaine, incandescente, s’est érigée « je ne sais 

comment, devant les yeux de mon imagination, 

comme l’authentique vision redressée du monde 

actuel, de nos vies honteuses et bafouées.» Baudouin de 

Bodinat, La vie sur terre. Réflexion sur le peu d’avenir que contient le temps 

où nous sommes, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1996. 

Je me rends compte qu’en quelque sorte, je ne choi-

sis pas. Ce suspens ou cette suspension, ce serait 

en somme renoncer 

à la compréhension 

conceptuelle pour tenter 

de s’ouvrir, comme le dit 

Claude Régy à propos 

de Fernando Pessoa, à 

une compréhension poé-

tique des choses et du monde. Je pense au renonce-

ment de la maîtrise qui permet d’entrer dans l’inconnu.

L’avancée intuitive dans l’eau de la nuit est désarmée, 

vulnérable, dénudée.

Dans cet abandon, quelque chose alors se soumet à 

la découverte et l’accueille. 

Avec ça dépend du temps qu’il fera, j’ai tenté de 

constituer un portrait de la vie sur terre. Y travaillant, 

j’ai compris que l’art ne répare pas l’histoire, mais qu’il 

peut la prendre dans ses bras. 

Il y a de quoi devenir fou

Geneviève Guhl

C’est par le montage de nombreux textes épars que Geneviève Guhl a tenté, sur scène, de tirer le por-
trait de notre monde. Elle collectionne les associations, les superpositions, constatant, par exemple, 
que le 117 ème plan de Stalker ressemble à s’y méprendre à une image d’actualité sur une marée noire 
en Bretagne, ou que le blanc/rouge d’un massacre de phoques sur la banquise évoque la palette de tel 
peintre. Ça dépend du temps qu’il fera a été créé au Grü en 2008 : à l’occasion d’une reprise retra-
vaillée, concentrée, singulièrement cornaquée par le son, la metteure en scène évoque ici son moteur 
politique : la poésie. 

La seule politique c’est la poésie
La poésie c’est l’émeute
Terrorisme et dynamite
Christian Emery, inédits

Dans cet abandon, quelque chose alors se 
soumet à la découverte et l’accueille.
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souvent à un seul acteur/coryphée obéissant sage-

ment au principe édicté par Aristote dans sa Poé-

tique : il faut que le chœur participe au déroulement  

de l’intrigue, exactement comme un protagoniste.  

Ou bien, comme dans la performance de Mathieu 

Bertholet, l’oxymore se module en chœur atomisé, 

considéré comme seul adéquat au monde contempo-

rain : des individus que plus rien ne relie et que le ha-

sard fait parfois se cogner les uns aux autres, comme 

des atomes en mouvement dans le vide. 

Bouffon étoile

Foofwa d’Imobilité, lui, 

crée devant nos yeux 

une étonnante harmo-

nie discordante entre la 

virtuosité d’un corps qui 

se rit de son dressage et 

de ses blessures, la tendresse désarmante d’une âme 

d’enfant et l’intelligence la plus fine, dont la pudeur 

est de ne se dire que dans l’auto-dérision la plus 

hénaurme. Dans son solo inaugural, Foofwa d’Imobi-

lité passe sans transition et dans un seul souffle d’une 

parodie du danseur étoile classique — qui présup-

pose toute la virtuosité de ladite étoile, mais passée 

à l’arrière-plan et devenue servante du comique —, 

où il virevolte tout en dissertant doctement sur le 

statut de la représentation et de l’auteur créateur 

ex nihilo, au choc frontal pour le spectateur d’un 

corps gisant à terre, presque déshumanisé, pris de 

spasmes et réduit à un cri si profond qu’on en frémit 

intérieurement. La parole du chœur tragique était une 

modulation incessante du cri à la plainte ritualisée, 

du chant le plus lyrique au discours le plus réflexif. 

Réinventant cet esprit choral, la danse cri/chant parlée 

de Foofwa d’Imobilité nous emporte avec la légèreté 

du rire vers les cimes de la spéculation théorique. Elle 

nous plonge abruptement dans le gouffre de la terreur 

en nous prenant aux tripes. Puis, elle nous repêche 

in extremis par le fond de la culotte, en nous faisant 

sourire de soulagement attendri au dialogue off du 

sage et de l’enfant. Après toutes ces émotions, il est 

en effet rafraîchissant de suivre le tissage inattendu 

d’une petite voix qui raconte avec sérieux l’histoire 

d’un « petit oiseau sauvage » et du ton docte d’Etienne 

Gilson racontant la rencontre d’un jeune clerc (qui 

n’est autre que Pétrarque) et d’une jeune fille en 

l’église Sainte Claire d’Avignon (clin d’œil hors champ 

à la commande festivalière de Au Contraire dans le 

cadre de sa formule  Le sujet à vif ). 

Une choralité du sensible

Il faut ici préciser que 

Foofwa d’Imobilité n’est 

jamais seul sur le pla-

teau. En éclaireurs éclai-

rants et éclairés, Yann 

Aubert et Nieth Leang 

Srey lui fraient la voie 

vers l’intelligence du sensible en l’accompagnant de 

leurs rails de lumière. Officiant dans l’ombre, Jonathan 

O’Hear joue des clairs obscurs à la Rembrandt ou 

des néons blancs d’hôpitaux pour créer de la poésie 

visuelle ou une intrusion du réel. Le complice Antoine 

Lengo, Arlequin au cigare, est lui aussi doté d’une 

présence visible : maître des sons, de la musique et 

des voix, il les fait entrer sur scène en les activant par 

ordinateur depuis la lisière du plateau. Personnage 

a-topique, — déplacé, bizarre, dérangeant —, nu 

sous ses oripeaux de plastique transparent et de 

papiers crépons multicolores, Antoine Lengo officie 

tel un double olfactif de Godard, fantôme de fumée 

qui fait toussoter et qui picote les yeux du public. 

Oxymore d’un metteur en scène/spectateur, sa parole 

propre n’est pas démiurgique. Elle ne dirige pas le 

plateau, mais se limite à  couper la représentation 

de la fiction. C’est en ayant préalablement orchestré 

les voix des autres sur une bande-son, qu’Antoine 

Lengo participe silencieusement mais activement à la 

performance. Il s’est en effet amusé à tisser les voix 

de grands intellectuels ou d’artistes pour la plupart 

disparus, avec des sons bruts et des atmosphères 

Au départ : l’étonnement 

22 Octobre 2010, White Box du Grütli. Atmosphère 

festive pour cette soirée des Suisses en Avignon. Un 

public venu nombreux, visiblement curieux de décou-

vrir les deux « productions nationales » exportées à 

l’affiche du prestigieux festival français. C’est qu’Avi-

gnon est un must : y avoir été programmé décerne 

automatiquement un label de qualité. Un équivalent 

théâtral des manchettes du Goncourt sur les tables 

des libraires : un gage de visibilité dans la multiplicité 

proliférante de la création contemporaine, qu’il est 

décidément si confortable de pouvoir cadrer en pay-

sage. L’aura mythique de Jean Vilar s’est dissipée, 

le grand projet politique d’un théâtre populaire aussi. 

Le théâtre en résistance a cédé depuis longtemps 

à la logique mercantile. Le goût artisanal de la belle 

ouvrage s’est perdu au profit du sens des conve-

nances : on ne se déplace plus que pour voir « ce qui 

se fait ». Brouhaha de changement de plateau. Dans 

la travée latérale gauche, un homme se déshabille en 

marchant. Il vient de s’extraire très calmement de la 

masse anonyme du public. Spectateur de la perfor-

mance précédente, le voici désormais en transition 

vers la scène. Je me prends à songer à la parodos 

tragique, la marche d’entrée du chœur par le côté la-

téral du théâtre antique, tout en esquissant une moue 

de déception intérieure : « encore un qui se croit obligé 

de céder au diktat de la nudité à tout prix !  ». 

Pourtant, dès qu’il est entré dans la lumière du pla-

teau, ce fut pour moi l’étonnement, au sens fort du 

terme : le thaumazein — l’émerveillement, vaguement 

teinté d’inquiétude, aussi — qui, selon Aristote, est 

le point de départ de la philosophie. Je n’avais tout 

simplement encore jamais eu l’occasion de voir 

cela :  Foofwa d’Imobilité est un chœur tragi-comique 

à lui tout seul. Etonnant oxymore : le chœur antique 

s’est aujourd’hui le plus souvent dissous. Ces ci-

toyens enrôlés pour accomplir collectivement un acte 

à la fois rituel et politique, — chanter et danser pour 

Dionysos en simulant le tout autre (féminin, barbare, 

esclave, animal) — sont un particularisme attaché à la 

démocratie athénienne. Comme elle, ils sont depuis 

longtemps tombés en poussière. Dans les mises en 

scène contemporaines, ce chœur citoyen dérange — 

et en plus, il coûte cher — donc, on le réduit le plus 

Pas de deux choral

Sophie Klimis

Au sortir de sa première rencontre avec Foofwa d’Imobilité sur un plateau, Sophie Klimis, éblouie, l’a 
décrit comme un choeur tragi-comique à lui tout seul. Ce qui rend bien compte de la singularité du 
danseur genevois : soit une virtuosité extrême alliée à une rare liberté d’esprit. Avec ce commentaire d’Au 
contraire, mené scène après scène, à un rythme que la critique n’accorde pratiquement jamais à un spec-
tacle, la philosophe de l’Antiquité révèle toute la finesse d’une oeuvre qui embrasse rien moins que des 
notions comme l’amour, l’Etat, le politique, l’économique, le cinéma, la performance. Un regard précis et 
précieux sur cette pièce chorégraphique, pointant in fine en quoi l’engagement d’un artiste est politique. Réinventant cet esprit choral,  

la danse cri/chant parlée de Foofwa 
d’Imobilité nous emporte avec la légèreté  

du rire vers les cimes  
de la spéculation théorique.
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tion du Deux. Comme le souligne Badiou, il s’agit d’y 

renoncer au désir mortifère de fusion pour découvrir 

l’altérité irréductible de l’aimé(e). Après un premier 

moment où Magdalena, silencieuse, suivait Gabriel 

tel un satellite gravitant autour de son astre, la voix 

enregistrée de Manon se fait entendre et croise la 

parole incarnée de Foofwa. Elle : «  pour aimer il faut 

un corps ». Lui : «  pour incarner il faut de l’amour ». 

Elle : «  il faut savoir dire nous pour dire je ». Lui : « le je 

est un nous sous-entendu ». Elle et Lui ne disent pas 

littéralement la même chose. Leurs paroles ne sont 

pas non plus exactement 

synonymes. Par un effet 

de chiasme, elles ani-

ment pourtant un même 

esprit : celui de la néces-

saire complémentarité 

des axiomes de l’amour. 

Elle dénonce comme une mystification l’amour plato-

nique : celui ou celle qui tombe en amour est toujours 

d’abord un corps désirant et jamais un pur esprit. Lui 

renvoie en réponse l’abîme qui sépare « to make love » 

de « to have sex ». Elle affirme que la communauté 

précède l’individu. Ou plus précisément encore : que 

tout sujet véritable doit avoir consciemment reconnu 

et accepté son insertion dans le collectif, qui peut seul 

lui donner son fondement. Lui approfondit cette vérité 

en l’intériorisant, et retrouve l’intuition de Platon selon 

laquelle toute pensée est « un dialogue silencieux de 

l’âme avec elle-même  ». Tout je est polyphonique et 

tissé d’altérités. L’ego cogitans est un nous caché.

L’épreuve du réel

Cette belle fluidité dans le partage virtuel des voix 

vient ensuite se briser contre le réel. Le corps de 

Gabriel semble entrer en résistance face à l’amour. 

Convulsif, pris de spasmes, il fait disparaître Magda-

lena dans l’ombre noire. Cette dernière tente alors de 

reconstruire du lien par le contact : elle tâte Gabriel de 

son micro, par petits à coups, comme si elle remo-

delait par là les contours de son corps, lui redonnait 

une forme, des limites, une enveloppe, un contenant. 

Magdalena rappelle Isis, la magicienne, reconsti-

tuant le corps démembré d’Osiris. Et Gabriel, par ce 

toucher, se reconstruit progressivement, jusqu’à se 

réunifier intérieurement, les deux mains entrelacées, 

comme en prière. Le pas suivant dans l’incarnation 

de la relation peut alors être franchi. Dans la scène 

suivante, Gabriel et Magdalena sont assis face à face. 

Ils se regardent exclusivement l’un l’autre pour la pre-

mière fois, mais ils ne se touchent pas encore. Le mi-

cro est déposé à terre, gisant. Un mouvement opposé 

et complémentaire anime 

Magdalena et Gabriel, 

qui amorce la réversibi-

lité de leurs positions. 

Elle se déshabille peu 

à peu, tandis qu’il revêt 

un à un les vêtements 

qu’elle lui tend. Gabriel, alors, se penche et embrasse 

pour la première fois Magdalena. S’esquisse ensuite 

un embryon de danse, où la perche du micro joue le 

rôle d’un tiers communiquant. Gabriel et Magdalena 

tournent autour de l’axe vertical du micro, en se le 

passant de main en main. Ils sont accompagnés 

par des gazouillis d’oiseaux qui créent une atmos-

phère printanière. Magdalena prend alors la parole et 

exprime sa conception de l’amour, tandis que Gabriel 

porte le micro. L’amour révèle ainsi la dimension de 

nécessaire réversibilité qui doit l’animer : par-delà 

les positions figées du pouvoir, l’amour n’accepte 

ni dominant ni dominé, ni maître ni esclave. En cela, 

l’amour est essentiellement lié à la liberté et il apparaît 

comme l’espoir du politique. En effet, on soulignera 

que le poing levé par Magdalena et par Gabriel à la fin 

de cette séquence évoque la lutte ouvrière. Ce geste 

suggère donc le possible prolongement de l’amour 

dans l’action politique. Or, Aristote, dans ses Poli-

tiques, faisait précisément de la rotation des positions 

de gouvernant et de gouverné la caractéristique des 

citoyens, c’est-à-dire des hommes libres. Rappelons 

en effet qu’au sein de la démocratie directe athé-

sonores, — comme celle, bourdonnante, d’une 

après-midi d’été ou encore celle, ensonnaillée, d’une 

fin de journée à l’alpage —, ainsi que des morceaux 

musicaux allant de Haendel à Charlemagne Palestine. 

Antoine Lengo a ainsi créé une nouvelle variation sur 

la parole chorale. Modulée du son au chant, du cri 

au discours savant, elle s’entremêle depuis le dehors 

avec les formes de choralité générées par le corps 

parlant de Foofwa d’Imobilité. Comme s’il s’agissait 

par là d’interroger le statut de l’acteur et celui du 

metteur en scène, la bande-son devient ici l’équivalent 

du coryphée tragique, à 

la fois guide des autres 

voix du sensible et pour-

tant aussi, seulement 

une  parmi d’autres. 

Ainsi, cette choralité du 

sensible, dans sa  ro-

tation des pouvoirs où 

chacun(e) est tour à tour 

guide et guidé(e), est 

d’emblée porteuse d’un 

projet politique. Dans sa 

quête d’harmonie discor-

dante, la choralité du sensible s’affronte à la recherche 

d’une forme qui puisse accueillir l’hétérogénéité sans 

la réduire au Même. Etre cohérente et contenante  

pour la pluralité, sans se figer en Unité statique et 

uniformisante. 

Pas de deux 

Parmi tous les co-actants de cette performance, il faut 

accorder une attention particulière à Manon Ander-

sen. Au début du solo de Foofwa d’Imobilité, elle est 

d’abord présente comme dans le décor, presqu’invi-

sible perchwoman. On ne sait rien d’elle, et le bleu de 

travail qu’elle porte l’assimile à une technicienne de 

surface, comme on euphémise de nos jours. Raclant 

d’abord scrupuleusement le sol, les murs et les 

radiateurs avec son micro, comme pour les nettoyer, 

elle l’utilise ensuite avec application pour supporter 

la parole virtuose de Foofwa d’Imobilité. Dans cette 

étrange variation sur le pas de deux classique, la 

perchwoman prend la place du danseur qui porte 

la danseuse étoile lorsqu’elle exécute ses figures. 

Ensuite, Foofwa entre délibérément en fiction en se 

nommant Gabriel et entraîne avec lui Manon, alias 

Magdalena, « qui aime Gabriel et que Gabriel aime et 

admire ». Par cette double nomination, le spectateur 

prend conscience qu’il ne savait pas qui était devant 

lui auparavant, de Manon ou de Magdalena : sa pré-

sence était-elle celle de l’actrice, de son personnage 

de fiction, ou encore de 

la fiction d’une actrice 

prise pour une véritable 

perchwoman ? (tandis 

qu’en miroir, Nieth Leang 

Srey, la vraie techni-

cienne lumière, joue son 

propre rôle). En inver-

sant la sexuation des 

postures classiques, ce 

pas de deux fait prendre 

conscience au specta-

teur que celui ou celle 

qui est dans la lumière, s’il/elle n’était pas soutenu(e)  

par son partenaire quasi-invisible, ne serait rien. 

D’autre part, il sensibilise à la puissance démiurgique 

de la parole qui fait naître Gabriel et Magdalena en 

brouillant la frontière entre le réel et sa représentation 

fictionnelle. Du sein de cet entre-deux quelque peu 

magmatique, le duo d’amour fictionné prend vie, tel 

un golem dansé qui serait son propre créateur. 

Le chiasme du Deux virtuel

Nous assistons ainsi à la création de ce que le phi-

losophe Alain Badiou a nommé la scène du Deux : 

« l’amour est une expérience où un certain type de 

vérité est construit, la vérité sur le deux, la vérité de 

la différence comme telle ». (A. Badiou et N. Truong, Eloge 

de l’amour, Flammarion, 2009, p. 39) Le duo de Gabriel et de 

Magdalena décompose les étapes de cette construc-

Ce geste suggère donc  
le possible prolongement de l’amour  

dans l’action politique.

Nous assistons ainsi à la création  
de ce que le philosophe Alain Badiou  

a nommé la scène du Deux : « l’amour est 
une expérience où un certain type de 

vérité est construit, la vérité sur le deux, 
la vérité de la différence comme telle ».
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effet que, loin de se prolonger dans l’institution d’une 

communauté libre, le destin de l’amour soit de se 

heurter au politique comme à sa limite. Dans une 

ambiance crépusculaire, induite par la lumière glauque 

d’un écran de télévision brouillé en arrière-fond, Elle 

gît à terre, tout à la fois implorante et menaçante. 

D’une voix forte qui bégaie, Elle vocifère vers le public, 

tandis que Lui, impassible, s’est mué en perchman : 

«  tu n’es qu’un corps à qui on ne donne même pas 

d’esprit ! Voilà ce qu’il faut dire. Tu n’es qu’un corps et 

tu n’as même pas de corps de métier. Voilà le sujet. 

Et il faut dire aussi que 

le danseur a le statut 

social d’un mendiant. 

Voilà le sujet qui nous 

occupe. Une p’tite pièce 

pour l’art de la vie ! ». Qui 

parle ici ? Magdalena ou 

Manon ? La référence au danseur permet d’hésiter. De 

plus, l’amour semble soudainement s’être volatilisé. 

Absolument rien ne se passe entre Lui, l’air dégagé, 

comme ailleurs, et Elle, pitoyable et terrifiante. Tandis 

qu’Elle tend les mains vers le public pour l’implorer, 

telle une mendiante, Yann Aubert avance lentement et 

majestueusement depuis l’autre extrémité du plateau. 

Vers Elle, mais comme dans une réalité parallèle. Il est 

habillé en Grand Chambellan d’un conte d’autrefois. 

D’un mouvement très lent et stylisé, — comme filmé 

au ralenti —, la « p’tite pièce » gicle dans l’air, comme 

suintant de son corps. Même le contact humain mi-

nimal de la main à la main a donc ici disparu entre la 

femme de l’artiste et le représentant du pouvoir.

Comme s’il s’était agi de remonter un automate, Elle 

reprend alors mécaniquement sa diatribe : « tu n’es 

qu’un autre, tu n’es qu’un autre étrange, étranger et 

tu n’as même pas la même valeur. Voilà le sujet. Et 

dire aussi que l’immigré n’a jamais plus qu’un demi-

statut. Une p’tite pièce ! Une p’tite place sur la terre ! ». 

Avons-nous subitement été transportés après la ca-

tastrophe ? Sommes-nous confrontés aux ruines d’un 

amour mort, lorsqu’il ne reste plus que les regrets, 

les reproches et l’amertume ? Cet homme insensible 

et cette femme pathétique sont-ils les enchantés 

de naguère, transformés en naufragés de la vie une 

fois que l’amour les a désertés ? Comme totalement 

fermé à ce qui se passe autour de lui, le Chambellan 

prend alors la parole : « l’empereur comprend que son 

peuple a raison. Egale : … ». Dans cette parole sus-

pendue, deux registres se superposent : le politique 

et l’économique. Tel un reporter, le Chambellan prend 

acte de la situation politique, en même temps qu’il fait 

des comptes concernant 

« les habits de l’empe-

reur ». Comme dans une 

fugue de Bach, une troi-

sième voix est introduite 

après ces deux voix 

parallèles : « c’est la lutte 

finale ! ». Le Chambellan entonne à pleins poumons 

l’Internationale, en même temps qu’il s’élève dans les 

airs en vrilles d’entrechats savants. Un homme obus 

de luxe. Version désuète du kamikaze ou attraction 

foraine ? Au rythme de sa calculatrice, — qui fait le 

même son que la machine à écrire de Godard dans 

« histoire(s) du cinéma » —, la fugue du Chambellan se 

déglingue en une folle dérive de claquettes : « mais il 

décide de continuer sa marche sans un mot / … dol-

lars !/groupons-nous et demain, l’Internationale sera le 

genre humain !/ dollars ! ». Elle quitte alors sa posture 

de mendiante pour tenter de résister : « nous voulons 

une société composée de singularités (…) Lutte des 

classes : le rêve de l’Etat, c’est d’être un. Le rêve des 

individus, c’est d’être au moins deux ». Mais sa parole, 

isolée, semble totalement impuissante.

La scène devient alors totalement surréaliste : dans 

une fenêtre éclairée à gauche, telle une poupée figée 

en orante, Elle. Dans une autre fenêtre éclairée à 

droite, le Chambellan. Au milieu, en sombre retrait 

muet, Lui. Les dévorant tous : l’Image parasite qui a 

envahi le plateau, tel un amas de vers grouillants. Le 

nienne, la majorité des magistratures étaient tirées au 

sort pour un temps limité. La réversibilité des positions 

de parlant/dansant et de porteur de micro se dévoile 

ainsi comme une ébauche de politique démocratique 

au sein du couple formé par Magdalena et Gabriel. 

L’invention d’un rythme commun de corps  

et de parole 

Mais ce moment d’intimité s’avère n’être qu’une 

transition. Une perchwoman réapparaît à l’arrière-

plan. On n’élimine décidément pas si facilement le 

tiers : le Deux doit s’inventer sous le regard de la 

communauté. Gabriel et Magdalena reviennent donc 

sur le territoire du langage. Mais pas n’importe lequel : 

un langage privé d’amoureux, une langue des signes 

rien qu’à eux deux, où le geste fait la chose, comme 

lorsqu’on se lèche. Le mot à mot revient, mais tou-

jours soutenu par les corps. Magdalena et Gabriel font 

les mêmes gestes en miroir, tandis qu’ils se disent des 

mots en échos : ici et ailleurs, être et représentation. 

Puis, les gestes se dynamisent et se fluidifient en sé-

quences de mouvements échangés de l’un à l’autre : 

« sujet et objet », « moi et autrui », « toi et autrui ». Un 

rythme de parole et de corps s’instaure peu à peu et 

culmine dans une danse cinématique inspirée du film 

de Godard Bande à part. Gabriel et Magdalena y font 

de manière ludique et légère les mêmes mouvements, 

ils semblent s’apprivoiser et apprendre à se connaître 

l’un l’autre par le jeu. Magdalena apprend ensuite à 

Gabriel les noms fondamentaux de sa langue des 

signes : liberté, nourriture et danser. Ici, le mot à mot 

est dépassé dans un échange de commentaires où 

chacun explique à l’autre sa compréhension de la 

gestuelle. En arrière-fond, on soulignera l’omnipré-

sence d’un trille lancinant de piano qui apporte une 

note dissonante d’angoisse dans ce climat de compli-

cité. On entend aussi des bruits de vaisselle cassée, 

tandis que Magdalena explique à Gabriel qu’elle est 

en train de créer un court métrage scénique, et aussi 

que « l’amour ne peut être que le rapprochement de 

deux libertés ». Est-ce à dire que l’amour libre est voué 

à l’échec ? Ou plutôt que l’intimité refermée sur elle-

même du Deux, coupé de la communauté — même 

si toujours sous son regard — est intenable, car en 

réalité asservissante ?

L’aventure extraordinaire d’une création 

 de monde au quotidien

« L’amour est un événement à partir duquel une 

histoire ou un destin peut advenir » écrivait Hannah 

Arendt en 1950 dans son Journal de Pensée. Or, qui 

dit histoire ou destin dit inscription de l’individuel dans 

une temporalité collective. L’amour comme expé-

rience de la « différence de l’Autre » dont parle Badiou 

est donc aussi nécessairement une expérience 

du monde : « l’amour c’est faire l’expérience de la 

constante (re)naissance du monde par l’entremise de 

la différence des regards » (p.41). C’est bien à une telle 

exploration de la dansité du monde que Magdalena 

et Gabriel se livrent : « Magdalena et Gabriel cher-

chent ensemble des moyens d’interpréter le monde 

pour que les noms ne fassent pas écran aux choses 

et pour que le paraître ne prime pas sur l’être ». On 

pourrait même parler de l’amour comme d’une trans-

figuration du quotidien, d’une recréation extraordinaire 

de l’ordinaire, car, toujours à suivre Badiou, « l’amour 

invente une façon différente de durer dans la vie (…) 

l’amour est une réinvention de la vie » (p. 36). « Pour 

incarner, il faut de l’amour », disait Gabriel. Ceci doit 

ici s’entendre au sens fort : l’amour humain transfi-

gure l’accouplement en danse sacrée. Tout comme 

nous avons inventé le partage festif du repas et de la 

boisson, nous avons sublimé la simple reproduction 

animale. Ainsi, la particularité de l’être humain, — que 

le philosophe Cornélius Castoriadis définissait comme 

« animal fou » à l’imagination libérée de la pulsion — 

est de pouvoir s’inventer culturellement la signification 

de son vivre biologique. 

Le crépuscule des idoles 

Les lendemains qui chantent ne sont cependant 

pas ceux auxquels on nous a fait rêver. Il semble en 

Il semble en effet que, loin de se prolonger 
dans l’institution d’une communauté 

libre, le destin de l’amour soit de se 
heurter au politique comme à sa limite.
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théâtre la logique du montage cinématographique. 

Chaque spectateur est invité à se fabriquer son propre 

film, en s’inventant la logique qui pourra selon lui 

faire tenir les bouts d’action scénique qui lui ont été 

proposés. Il me semble toutefois que le caractère 

hybride de cette performance appelle un principe 

de cohérence interne plus fort pour relier entre elles 

les différentes scènes. Peut-être ce dernier serait-il à 

rechercher du côté de la substitution du rythme à la 

cadence. En effet, les travaux d’Emile Benvéniste et 

de Henri Meschonnic ont bien montré que la cadence, 

entendue comme alter-

nance de temps forts et 

faibles, était le résultat 

d’une opération platoni-

cienne de transformation 

du rythme. Ce dernier, 

entendu en un sens pré-

platonicien, désigne la forme ondoyante, l’auto-consti-

tution d’une forme en mouvement. Or, telle me semble 

bien être la dynamique au fondement de la perfor-

mance d’Au Contraire. On a dès lors le sentiment 

que quelque chose de fondamental y est contraint 

par le schéma binaire trop rigide de l’alternance entre 

scènes et pauses. Peut-être cette contrainte serait-

elle aussi à explorer comme manifestant symbolique-

ment la résistance artisanale du théâtre au cinéma 

machinique ? Trouver plus de fluidité pour relier les 

différents moments de la performance, en respec-

tant leur caractère pluriel et hétérogène, permettrait 

aussi de mettre en valeur la scène finale. Elle le mérite 

vraiment, car elle renoue avec la fonction la plus 

ancienne du théâtre : celle d’être l’accomplissement 

d’un mystère. 

Le mystère de l’amour

Qui dit mystère pense énigme. Toute véritable création 

artistique confronte à une énigme : quelque chose qui 

résiste au formatage univoque du sens et qui plonge 

si profondément ses racines dans le magma de 

l’inconscient, qu’il convoque le spectateur sans retour. 

Mystère peut aussi faire référence aux cultes initia-

tiques de la Grèce ancienne. Les Mystères d’Eleusis 

confrontaient les candidats à l’initiation (les mystes) à 

une série d’épreuves. Ces dernières étaient perçues 

comme autant de morts symboliques, censées leur 

révéler l’intégration de la mort au sein du cycle vital. 

Au terme de l’initiation, les mystes devenaient des 

époptes, littéralement, ceux qui ont contemplé la révé-

lation ultime. Ces rites étaient tenus secrets. On ne 

sait donc pas avec certitude en quoi consistait cette 

vision finale. Mais certains témoignages parlent d’une 

hiérogamie : l’union 

sexuelle sacralisée du 

grand prêtre et de la 

grande prêtresse, car 

mimant celle des divi-

nités. Alors que tant de 

spectacles contempo-

rains tombent dans le voyeurisme glauque, la dernière 

scène d’Au Contraire transforme son public en une 

assemblée d’époptes ravis. Pour réaliser ce miracle, 

elle s’appuie sur le mystère d’un échange de regards. 

Mais reprenons par le commencement. 

La conversion de la vision en regard

La performance avait débuté par une didascalie pro-

noncée à haute voix par Foofwa d’Imobilité : « l’histoire 

se situe à une époque où le spectacle est partout 

et le regard nulle part, où la créativité n’est plus que 

publicitaire et où l’art s’est tu  ». Redonner une voix 

à l’art suppose donc de parvenir à stabiliser la vision 

papillonnante du spectateur/consommateur. De la 

recentrer pour qu’elle acquiert la profondeur d’un 

regard co-actant. Cette transformation se déroule en 

plusieurs étapes. Tout d’abord, Magdalena et Gabriel 

s’offrent à nous dans une danse amoureuse, au cours 

de laquelle ils se déshabillent l’un l’autre. Cette danse 

pastiche le ballet classique, comme entraînée par la 

très belle musique de Haendel. En même temps, elle 

met en évidence le caractère ludique des préliminaires 

amoureux. Si la caricature volontaire des regards 

cinéma a-t-il tué le théâtre ? On ne connaîtra jamais 

le montant chiffré des dégâts. En les concentrant en 

une seule image forte, ce plateau nous offre plusieurs 

lignes de force critiques à réfléchir. La disproportion 

entre la p’tite pièce mendiée pour survivre et les 

sommes faramineuses dépensées en pure perte 

pour les habits de l’empereur, sert de métaphore 

pour penser les cachets indécents d’une minorité 

de stars de cinéma, au regard de la précarité d’une 

majorité d’artistes de théâtre, le plus souvent payés à 

la représentation. On peut aussi y entendre résonner 

l’échec des utopies 

socialistes et commu-

nistes, encore accentué 

par le contraste avec le 

triomphe assourdissant 

du néolibéralisme le plus 

sauvage. L’amertume 

de Manon/Magdalena 

nous pousse aussi à 

constater que même 

l’amour ne peut opposer 

son rempart au règne de 

l’argent. Le spectateur 

est ici submergé par une vague de pessimisme dont 

il semble difficile qu’il puisse se relever. Est-ce à dire 

que la performance célèbre sous une forme grotesque 

mais résignée l’advenue et le triomphe du non-sens 

généralisé ?

Du cinéma au théâtre : peut-on sortir  

de la représentation ?

Le choix de mise en scène fait succéder à chaque 

tableau cinématique un moment de retour à la réalité. 

Scandée par des « coupez ! » puis par le signal de la 

reprise donné par l’éclairagiste situé hors champ, 

cette alternance explore la possibilité de transposer le 

cinéma au théâtre. Elle entend ainsi révéler les effets 

que cette transposition est susceptible de produire. 

On constatera d’abord que les moments de réalité ne 

parviennent pas à échapper au cadre de la représen-

tation, puisqu’ils ont été planifiés et qu’ils sont très 

exactement minutés. Les co-actants de la perfor-

mance donnent par ailleurs toujours l’impression de 

jouer à agir naturellement, comme si l’espace même 

du plateau les condamnait à la fiction. Le temps, 

alors, paraît trop long à tout le monde, comme si cette 

hésitation entre fiction et réalité le rendait oppressant. 

Par contre, lorsque survient la panne d’ordinateur et 

que Foofwa d’Imobilité improvise un discours pour 

combler ce vide, lorsqu’un spectateur est pris par le 

hoquet convulsif d’un fou rire et qu’il contamine toute 

la salle, ou au contraire, 

lorsque le public est 

froid et que son silence 

plombe la vie du plateau, 

alors, le théâtre génère 

sa magie spécifique 

de spectacle vivant, 

incarnée dans l’ici et 

maintenant d’un moment 

de partage ou d’affronte-

ment entre le plateau et 

la salle. 

Logique narrative ou logique ciné-spectacu-

laire ? Cadence ou rythme ?

La scène finale d’Au Contraire donne son amplitude 

maximale à ce questionnement sur les rapports entre 

cinéma et théâtre, performance et représentation, réa-

lité et fiction. Le spectateur est tout d’abord confronté 

à la nécessité de renoncer au primat de la logique 

narrative et d’accepter la logique spectaculaire qui 

lui est proposée. Tout comme aucun élément interne 

à la représentation ne permet d’expliquer comment 

on passe de la danse cinématique amoureuse de 

Gabriel et de Magdalena à la vision apocalyptique du 

trio infernal, cette dernière scène semble survenir tel 

un deus ex machina. En effet, comment comprendre 

que l’insensible Gabriel et la violente Magdalena 

s’accordent maintenant au sein d’un harmonieux duo 

d’amour ? La performance tente donc d’importer au 

Toute véritable création artistique 
confronte à une énigme : quelque chose 

qui résiste au formatage univoque du 
sens et qui plonge si profondément ses 

racines dans le magma de l’inconscient, 
qu’il convoque le spectateur sans retour. 

« l’histoire se situe à une époque où le 
spectacle est partout et le regard nulle 

part, où la créativité n’est plus que 
publicitaire et où l’art s’est tu  ».
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Il reste pour terminer à revenir au lien complexe tissé 

entre amour et politique tout au long de cette perfor-

mance. « Rien n’est plus contraire à l’image de l’être 

aimé que l’Etat. L’Etat a perdu le pouvoir d’embrasser 

la totalité du monde, cette totalité de l’univers donnée 

au dehors, dans l’être aimé. Faire l’amour, c’est enfin 

exister, en dehors de toute utopie, sous les doigts de 

l’autre ». La voix off qui accompagne le final de l’acte 

amoureux semble ne laisser aucun doute : le Deux du 

couple est l’ultime refuge/cocon de notre humanité, 

face à l’effritement de toutes les utopies liées aux 

formes politiques d’être-

ensemble. Laisserons-

nous à la voix désincar-

née du savant le mot de 

la fin ? Ou, au contraire, 

toute la performance 

n’a-t-elle pas cherché 

à donner corps à la possibilité que l’amour puisse 

être au fondement d’une nouvelle manière de faire 

communauté ?

Le pari risqué de l’engagement

On l’aura compris, Foofwa d’Imobilité est véritable-

ment un « chercheur en danse pratique et théorique ». 

Il écoute son corps penser. Et il sait que le corps ne 

ment pas. Comme il le fait dire à Gabriel : « l’esprit em-

prunte à la matière les perceptions dont il fait sa nour-

riture (…) et les lui rend sous forme de mouvement 

(…) auxquels il imprime sa liberté ». Frédéric Gafner 

aurait pu se contenter de rester à vie un danseur de 

chez Cunningham. Toutes ces années passées au 

sein de la compagnie d’un des plus grands génies de 

la danse, beaucoup en auraient fait un fonds de com-

merce très confortable. Mais côtoyer la grandeur force 

à s’enfanter à soi-même. Question de fidélité à un 

maître véritable, qui aurait sans doute pu faire sienne 

cette parole du Zarathoustra de Nietzsche : « je vous 

ordonne de me perdre et de vous trouver ! ». En 1998, 

Frédéric Gafner quitte donc la Merce Cunningham 

Company, fort de tout ce qu’il y a appris. En s’inven-

tant un nouveau nom polysémique et ultra-résistant 

à toute fixation normée, il baptise symboliquement 

cette bifurcation du cours de son existence. Foofwa 

d’Imobilité est un hapax et un oxymoron, tout à la fois. 

Nom véritable plutôt que pseudonyme, il prend acte 

du changement de cap qui a fait quitter à Frédéric 

Gafner la voie royale du « danseur prodige qui a eu 

tous les prix », pour se risquer à créer sa propre danse 

au-dessus de l’abîme. Ce faisant, le chorégraphe 

Foofwa d’Imobilité a implicitement signé le pacte 

d’essence politique au fondement de toute démarche 

artistique authentique. 

Celui qui, selon les 

termes de Rousseau 

dans le Contrat Social, 

contraint à choisir entre 

la liberté et la sécurité. 

Car les deux sont par es-

sence incompatibles : « les états périssent, quand les 

citoyens sont plus amoureux de repos que de liberté » 

(III, 14). Voilà pourquoi, c’est d’abord au travers de la 

prise de risque d’une expérimentation véritable qu’un 

artiste s’engage politiquement. Créer sans conces-

sion, en maintenant toujours vivant le dialogue avec 

le public, mais sans jamais subordonner sa démarche 

au seul désir de plaire ou de divertir, ni encore moins 

à l’impératif d’être rentable. Telle me semble être la 

mission première de l’artiste au sein de la cité. Foofwa 

d’Imobilité a choisi de parier sur l’engagement. Il y 

perdra peut-être quelques gages. Mais « il y a ici une 

infinité de vie infiniment heureuse à gagner » (Pascal, 

Pensée Infini/Rien, 233-418). 

Sophie Klimis  Docteure en Philosophie, Sophie Klimis est professeure 
aux Facultés Universitaires Saint-Louis de Bruxelles. Ses recherches 
portent principalement sur la philosophie ancienne, les rapports entre 
philosophie et littérature et l’anthropologie philosophique. Au Grü, 
elle a notamment accompagné le travail de Claudia Bosse sur Les Perses 
d’Eschyle en 2006. Elle a aussi participé à la Plateforme Y a-t-il un retour de 
la narration au théâtre ? en 2010. Elle y donnera régulièrement des ateliers 
de philosophie durant la saison 2011/2012.

transis d’amoureux fait sourire, à d’autres moments, 

on a l’impression de capter les regards d’une véritable 

complicité amoureuse entre … Magdalena et Gabriel, 

ou bien Manon et Foofwa ? Ces regards sont-ils réel-

lement tous de l’illusion théâtrale ? 

Danser l’amour pour révéler que l’amour  

est une danse 

Désormais totalement nus, Magdalena et Gabriel font 

l’amour sous nos yeux. Entendons-nous bien : tous 

les gestes de Manon et de Foofwa sont stylisés. Ce 

qu’ils performent devant 

nous, c’est une véritable 

chorégraphie, extrême-

ment travaillée et raffinée, 

qui représente le rapport 

amoureux. Foofwa et 

Manon sont images et 

métaphores de l’amour, en un sens transcendantal. 

Ils nous dévoilent en effet sa condition de possibilité : 

l’acte amoureux n’existe réellement qu’à s’inventer 

sa forme de danse, à chaque fois renouvelée, afin de 

renouer avec son inscription sacrée dans le cycle vital. 

Comme le dit la voix off en parallèle : « dans l’amour, il 

y a un regard, enfin (…) c’est parce que dans l’amour, 

le corps est ici ». Le rapport amoureux se dévoile 

comme témoin et garant de notre humanité : c’est 

dans l’amour que nous vivons pleinement le moment 

présent et incarnons notre condition finie dans toute 

sa fragilité, mais aussi dans toute sa gloire. Mais pour 

parvenir à incarner cette fiction transcendantale de 

l’amour, Manon et Foofwa sont réellement nus, ils 

se touchent et s’embrassent vraiment, sur toutes 

les parties de leurs véritables corps, y compris les 

plus intimes. Il faut encore y insister : tous les gestes 

de cunnilingus, de fellation et de coït, esquissés sur 

les organes génitaux de l’un(e) ou de l’autre, sont 

maîtrisés et stylisés au millimètre près. Donc, pas un 

n’échappe au cadre de la représentation, bien qu’ils 

soient tous réellement performés devant nous. Mais la 

maîtrise technique ne suffit pas à elle seule à expliquer 

pourquoi le spectateur n’éprouve jamais la moindre 

sensation de malaise. Ce qu’il ressent est plutôt de 

l’ordre de l’attendrissement qu’il aurait à découvrir 

deux enfants nus jouant dans une baignoire. Il y a 

aussi une forme de reconnaissance pour l’audace 

de Foofwa et de Manon à montrer sous une forme si 

poétique et pleine de tact, — dans tous les sens du 

terme —, la beauté de l’acte sexuel, encore si souvent 

perçu comme sale. Ici, il faut oser le mot : tout est pur. 

Naturel, simple, beau et bon. Les mouvements de 

Foofwa d’Imobilité et de Manon Andersen sont telle-

ment justes, que, pour 

nous tous, Magdalena 

et Gabriel font vraiment 

l’amour. 

L’énigme des regards 

Si Magalena et Gabriel 

font vraiment l’amour, c’est aussi parce qu’ils ne se 

quittent pas une seconde du regard. Et quel regard…

Manon et Foofwa forment-ils donc un vrai couple 

d’amoureux qui joue à se mettre en scène ? On 

comprendrait alors mieux qu’ils parviennent à être si 

à l’aise avec le corps de l’autre. Ou bien tout n’est-il 

qu’illusion, même ces regards-là ? Le spectateur ne 

peut s’empêcher de frissonner : « ce serait terrible ! ». 

Ou bien encore : cet échange de regards est-il un 

hybride entre fiction et réalité ? Un regard de conni-

vence et d’intimité réelles entre deux partenaires/

artistes d’un jeu réel de mise en fiction de l’amour ? 

Il est impossible de trancher. L’énigme des regards 

confronte le spectateur à de l’indécidable. Tel est le 

dernier élément de réflexion que cette scène fournit 

au questionnement sur les rapports entre théâtre et 

cinéma. Si le cinéma use et abuse des gros plans 

sur les échanges de regards, où nous nous laissons 

prendre tout en sachant par ailleurs très bien qu’il 

s’agit d’une fiction, Foofwa et Manon sont parvenus 

à toucher le point où le théâtre révèle la contradiction 

interne qui le fait exister, en tant qu’il est à la fois art 

du spectacle vivant et art de l’illusion. 

« dans l’amour, il y a un regard,  
enfin (…) c’est parce que dans l’amour,  

le corps est ici ».

Voilà pourquoi, c’est d’abord  
au travers de la prise de risque d’une 

expérimentation véritable qu’un artiste 
s’engage politiquement.
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Gérard Guillaumat  Vous savez la parole… On ignore comment on est né… 

On parle instinctivement tout de suite, ça paraît tout à fait normal. Mais quand on 

a perdu la parole comme moi… pour y revenir… c’est un art… c’est presque un 

art… parce que d’un seul coup, on réfléchit, on ne dit pas n’importe quoi, on dit ce 

qu’on pense, on essaie de cerner…

Quand j’ai recommencé 

à pouvoir parler, ce 

n’était pas pour faire 

entendre des textes, 

pour servir la poésie. 

Au début, c’était tout 

simplement pour dire, 

pour m’exprimer, et c’était formidable. Quand j’ai passé ma première audition, tout 

le monde riait à cause de mon bégaiement, mais j’ai senti que c’était de l’ironie 

tendre, parce que c’était vraiment drôle. J’étais drôle.

Isabelle Chladek  Je pense qu’aujourd’hui encore tu continues à faire cet 

exercice physique de retrouver la parole. Pas parce que tu bégaies, mais 

parce que tu maintiens ce besoin de travailler la parole, dans ta bouche, dans 

ton corps. Nous sommes en train de travailler sur un projet qui aura peut être 

lieu au Grü, la Ursonate de Schwitters. Ce ne sont que des voyelles et des 

consonne. Et bien hier quand tu as pris ce poème, tu t’es mis à travailler pour 

le seul plaisir de le mastiquer.

Gérard Guillaumat était au Grü avec Beckett en avril 2010, un travail réalisé avec la comédienne Isa-
belle Chladek. A ce moment-là, il pensait pouvoir enfin affronter la langue du grand Irlandais, auteur 
de la raréfaction. Il voulait s’affronter à l’un de ses derniers textes : Cap au pire. Faute de droits, le tandem 
a finalement déposé sur le plateau deux courtes pièces pour voix enregistrées, Berceuse et Cette fois. 
Prisonnier à Buchenwald d’où il est sorti aphasique, puis bègue, Gérard Guillaumat a pu retrouver la 
parole grâce à la scène. Il se pose depuis en passeur de littérature, cherchant encore et encore la plus 
grande simplicitié du dire : le parler droit qu’il évoque ici. Il se dit aussi habité par une mission politique 
du théâtre, contractée lors des grandes années de la Décentralisation française qu’il a vécues, notam-
ment avec Planchon : cette idée qui serait de ne laisser personne hors de l’influence des poètes. Bâtons 
rompus avec un comédien qui bataille la langue depuis plus de soixante ans.

Le poème comme provocation à l’imaginaire

propos reccueillis par Elodie Loubens

J’aime bien entendre parler les gens  
qui ne savent pas bien parler,  

comme quand on parle d’émotion  
ou d’amour.
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La déambulation…

GG  C’est drôle en marchant comme on peut parler, quand on déclenche une 

idée…

IC  J’en reviens à la première fois que je t’ai vu sur scène avec les Contes de 

Maupassant : ce qui m’a frappée avant même que tu ouvres la bouche, c’était ta 

manière d’entrer sur scène. C’était ta présence physique, qui rejoint ta quête du 

parler droit.

GG  Ah oui ! J’y arriverai un jour peut-être.

Et c’est quoi ce parler droit ?

GG  Ah c’est ça qui est complexe. Parce que le parler droit (il cherche un texte) 

(Il lit)

les annales de la ville de Cagliari en Sardaigne contiennent la relation d’un fait 

historique étonnant

et moi j’ai envie de faire

les annales de la ville de Cagliari /         en Sardaigne /        contiennent la relation / 

d’un fait /       historique /       étonnant /

droit avec des points partout. Et pourquoi ? Parce que si je donne trop de choses, je 

ne mise pas tant sur la compréhension. Comment expliquer ? C’est un grand mot, 

mais je voudrais être un provocateur d’imagination. Alors au lieu de jouer, de bien 

lire, comme on dit bien lire, je voudrais simplement dire ce qui est écrit. Et c’est tout.

IC  Tu dis : “je dis ce qui est écrit, c’est tout”, et en même temps quand on travaille 

ensemble tu parles de soutenir.

GG  Ça. s’est autre chose…

IC  C’est ça, la complexité… parler droit et….

GG  Soutenir la pensée, soutenir la parole pour qu’elle ne tombe pas en route. Je 

vous dis simplement une chose, les faits, surtout en poésie, droit.

Mais il y a plusieurs sortes de compréhension. Si on rentre dedans en voulant 

comprendre, c’est fini. Si on se laisse aller à être libre, à écouter librement, alors ça 

germe. Et si on trouve une vraie liberté d’écoute, quand c’est fini, le lendemain, des 

choses vous reviennent encore.

Tandis que s’il y a énormément de nuances et de jeu, on oublie l’écriture. On dira : 

comme c’était bien dit ! Quant à moi, je voudrais éviter toute interprétation. Dire le 

texte. Mais vous me direz, à ce moment-là, le spectateur peut le lire tout seul. Non, 

l’écouter c’est différent, ça laisse à celui qui écoute tout le champ de l’imagination. 

Moi j’en ai marre de comprendre. C’est de ressentir qu’il s’agit. Si on s’arrête à 

comprendre comprendre, bon, on comprendra jamais tout. Quand la parole devient 

une provocation à l’imagination, là c’est merveilleux.

Est-ce que ce ne serait pas un mode d’emploi à donner aux gens quand ils entrent dans un théâtre ? 

Dire : vous avez le droit de penser ce que vous voulez et d’imaginer ce que vous voulez.

GG  Régulièrement, on tombe dans le panneau de la belle écriture, de la belle lan-

gue, du beau poème, qui seront toujours pour certains mais pas pour d’autres. Et 

Qu’est-ce qui vous touche dans la parole ?

GG  J’aime bien entendre parler les gens qui ne savent pas bien parler, comme 

quand on parle d’émotion ou d’amour. C’est pareil au théâtre, il y a des metteurs 

en scène qui savent très bien parler, mais alors le comédien pense : “qu’est-ce 

qu’il a dit ?”, et ça c’est terrible. Ҫa ne veut pas dire que le metteur en scène a dit 

n’importe quoi mais qu’il était prisonnier d’un langage. Il faut être libre, surtout au 

théâtre, ne pas s’enfermer dans l’intellectualisation.

IC  Ce qui me fascine vraiment, c’est de voir comment Gérard entre dans n’im-

porte quel texte avec une intelligence intuitive.

Quels que soit l’époque et le langage ?

IC  Oui, même s’il n’a jamais entendu parler de cet auteur. Ce n’est pas quelqu’un 

qui lit énormément, mais tout de suite, il y a comme un contact avec l’essentiel.

GG  C’est parce que j’ai fait partie de la Décentralisation avec Jean Dasté à la Co-

médie de Saint-Etienne. Si vous saviez où on allait ! Dans des endroits où il n’y avait 

pas de télévision encore… Et avec Planchon, on allait dans les usines, c’était avant 

mai 68. Après mai 68, tout s’est fermé parce que les patrons ont senti le danger de 

la pensée. Mais avant, dans ce mouvement, on rencontrait des gens qui n’allaient 

jamais au théâtre. Si on respecte les gens, si on leur donne la parole vraiment, et 

qu’ils se sentent à l’aise, ils vous racontent leur vie, ils vous racontent tout. C’est 

passionnant ! C’est ça en fin de compte notre métier, sans vouloir nous donner des 

petites ailes en disant c’est merveilleux ! Et j’ai appris ça moi, avec des ouvriers ! 

Aujourd’hui, malheureusement, certains ont pris la connaissance à pleines mains, 

et disent que ça leur appartient, à eux, à eux. C’est à eux !

C’était politique, comme théâtre ?

GG  On ne se posait même pas la question, on parlait politique librement comme 

on parlait poésie. Parce que c’était toujours politique, notre action était toujours 

politique. Mais sans faire de la politique engagée. C’était la vraie politique pour moi !

IC  Au temps de la Décentralisation… mais maintenant ?

GG  Ça se fait moins. Enfin c’est pas que ça se fait moins mais c’est devenu com-

pliqué. Avant c’était beaucoup plus simple : la parole politique était toute simple. 

Maintenant, elle est toujours importante à dire mais elle s’est instruite, elle s’est 

perfectionnée.

Et Beckett, vous étiez sur scène et la voix était enregistrée, comment l’avez-vous abordé ?

GG  J’en garde un très bon souvenir, mais pas seulement de comédien, comme 

expérience personelle aussi. C’était moi qui me baladais, et j’avais une référence 

pour ça : j’ai souvent joué avec le TNP au Théâtre de l’Odéon, et derrière il y a un 

parc, les jardins du Luxembourg. Tous les matins, je regardais des gens qui lisaient 

sur un banc, d’autres qui se baladaient, une dame qui parlait toute seule, et je l’ai 

suivie un peu mais pas trop, pas trop sinon elle aurait eu peur que je la drague… 

comme elle était vieille, ça lui aurait peut être fait plaisir, remarquez ! Et ça m’a servi 

pour Beckett : le spectacle était mon petit jardin du Luxembourg.
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écrivain dit des choses, on le rejoint quelque part, qu’il soit ancien ou moderne.

Moi je suis dans Victor Hugo – (l’air de dire… ça va tout seul)

IC  Tu t’embêtes un petit peu quand même, avec Victor Hugo. Avec Beckett en 

revanche, on a dû se battre.

GG  Oui, et j’ai adoré ça. J’aime les résistances. Quand on doit travailler !

Dans les écoles, on devrait nous apprendre ce que c’est qu’une situation. C’est 

ça qui nous manque dans l’école : on essaie de connaître bien les mots et les 

phrases, mais la situation, non. Pourquoi on est là, en face de quelqu’un, qu’est-

ce qui se passe ? Tant qu’on n’a pas la situation, on ne joue rien, on est des 

perroquets. A mon avis. 

Et puis il y a la personnalité. Moi par exemple, quand j’ai commencé, je n’avais pas 

de personnalité : j’essayais de bien dire, et petit à petit, par la connaisssance, une 

manière s’est installée, bien à moi. C’est ça ! La personnalité arrive là, une façon à 

toi de dire, que personne d’autre ne pourra imiter.

A première écoute, on croit que tout le monde parle pareil. C’est faux. Chacun est 

particulier, très particulier… et le metteur en scène, s’il a du génie, il doit trouver, 

aller plus loin encore dans cette façon personnelle de dire, de penser ! Oui, de 

penser, de penser…

Elodie Loubens  Après des études théâtrales en France, Elodie Loubens 
s’installe en Suisse et travaille six ans au Théâtre Vidy-Lausanne. Elle 
organise des tournées notamment en France avec des spectacles de Joël 
Jouanneau, Dan Jemmet, Jacques Lassalle…  puis à l’international avec 
des spectacles d’Heiner Goebbels. Elle s’initie à la diffusion de spectacles 
avec  Airport Kids de Stefan Kaegi et Lola Arias. Après une collaboration 
en 2010 avec la chorégraphe Fabienne Berger, elle travaille aujourd’hui au 
Grü/transThéâtre aux relations publiques.

Gérard Guillaumat  Découvre le théâtre après la guerre, avec Charles 
Dullin, à Paris, à son retour des camps de Buchenwald pour réapprendre 
à parler. Au début des années 50, il est en Angleterre, travaille auprès de 
Sir Lawrence Olivier, donne des cours de mime auprès de l’Anglo-French-
Theater, une troupe qui réunit d’autres apprentis tels que Peter Brook ou 
Peter Zadek…et part à New York vivre l’expérience de l’Actor’s Studio. 
Rentré en France, il rencontre Jean Dasté et le suit dans l’aventure de la 
Décentralisation. En 1962, il rejoint Roger Planchon au Théâtre de la Cité 
à Villeurbanne. Il se souvient d’avoir vu, lorsqu’il était en Angleterre, un 
comédien, Emlyn Williams, conter en public des extraits de romans de 
Dickens. Il commence à conter et choisit de créer et de jouer seul. Il voyage 
partout en France et à l’étranger, offrant à tous une intimité avec l’auteur, 
une intelligence du récit et de l’écriture peu courante. Dernières aventures 
en date : Beckett.

ça, ça me mange ! Comment faire ? Ce que je voudrais, c’est que la poésie puisse 

toucher chacun. Puisse toucher tout le monde. Ça, c’est une mission. Est-ce qu’il 

faut prendre de pauvres textes ? Non, c’est notre jeu qui est remis en question, 

c’est notre façon d’être. C’est drôle, le comédien commence par suivre des cours 

et puis c’est fini. Moi j’aimerais de temps en temps retourner à l’hosto, retravailler.

On parle de ça, entre 

nous, de la poésie pour 

tous. Mais comment faire 

ça vraiment au théâtre, 

comment culbuter toutes 

les traditions, et amener 

ceux qui écoutent à les 

culbuter aussi ? Vous 

vous rendez compte 

de la révolution que ce 

serait ? Ce qui importe, 

c’est d’avoir toujours ce 

but à l’esprit. C’est ça ! 

D’avoir ça à l’esprit, cette chose là ! Et petit à petit, on ne le voit que par de petites 

touches, certains spectacles ont ça, et un public s’agrandit pour ça !

IC  Il y a l’exemple de La Servente Zerline avec Jeanne Moreau, mis en scène par 

Grüber. Ça date mais c’est une référence qu’on aime rappeler : elle est seule en 

scène, elle pèle une pomme de terre, et elle parle, droit, elle laisse parler le texte.

GG  J’ai une histoire là-dessus. J’étais dans la loge de Jeanne Moreau. Et elle 

disait : “Si vous saviez comme j’ai souffert avec Grüber ! Au point que je lui ai dit : 

“Voilà votre texte, j’ai 30 ans de carrière derrière moi, vous n’allez pas m’apprendre 

à dire un texte”. Et je suis partie. Mais quelque temps après je me suis remise à lire 

et j’y suis retournée : “Je veux continuer le travail.””

Le jour où tous les gens qui ont 40 ans de métier diront je bouleverse tout - pas 

tout, on ne peut pas tout bouleverser, mais certaines choses - pour arriver à un 

amour… quand on dit l’amour du théâtre, ça paraît comme une belle petite phrase, 

une belle petite phrase avec des fleurs autour… mais c’est ça l’amour du théâtre et 

de la vie !… Ah oui !

Et vous avez déjà essayé de dire des textes d’auteurs d’aujourd’hui ?

GG  Très peu. Comme j’ai été privé de la parole, j’ai été très marqué par des 

textes qui viennent du passé, et d’un seul coup quand il n’y a pas une écriture que 

j’ai connue, ça me semble toujours… je ne sais pas… moins maintenant…. petit à 

petit moins… mais…

Et pourtant Beckett ?

GG  Mais Beckett, c’est du contemporain qui a une structure presque ancienne. Je 

retrouve en lui une sensation…comme si je disais du Victor Hugo. Quand un grand 

Moi j’en ai marre de comprendre.  
C’est de ressentir qu’il s’agit. Si on s’arrête 

à comprendre comprendre, bon, on 
comprendra jamais tout. Quand la parole 

devient une provocation à l’imagination, 
là c’est merveilleux.
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La révolution sur le plateau

Ces 488 scènes, Mathieu Bertholet les a données à 

ses acteurs, avec pour mission d’en choisir chaque 

soir quelques unes à jouer. La cohérence tapie dans 

la forme fragmentaire qu’en tant qu’auteur il a tissée 

dans son texte, il la fait ainsi exploser en tant que 

metteur en scène.

Et cela, précisément, afin d’inventer un dispositif théâ-

tral qui rejoue le sujet dont il traite. Faire la révolution 

sur le plateau, plutôt que simplement parler de la 

révolution. Expérimenter à même la scène le principe 

d’autogestion prôné 

par Rosa Luxemburg, 

plutôt que seulement le 

montrer. 

Une autogestion 

néanmoins cadrée par 

des règles de mise en 

scène très fortes, des règles formelles extrêmement 

précises, qui prennent des allures chorégraphiques. 

Chaque personnage — ou plutôt chaque figure fau-

drait-il dire — possède un langage gestuel qui lui est 

propre et qui lui permet d’être incarné indifféremment 

par tous les acteurs — quel que soit leur sexe — 

dans une vaste partition chorale. Celle-ci se déploie 

dans un mouvement sans fin, inexorable, à l’image 

de la dialectique marxiste de l’histoire, selon laquelle 

chaque période possède des contradictions internes, 

des tendances antagonistes aboutissant à des crises, 

fécondes et nécessaires, qui donnent naissance à de 

nouvelles formes d’organisation.

A la dialectique marxiste, Rosa a apporté un déve-

loppement considérable, qui est la pierre angulaire de 

son œuvre politique, en approfondissant le principe 

de l’accumulation du capital et en montrant en quoi 

ce principe même, qui est le fondement du capita-

lisme, porte en lui sa propre destruction. Selon les 

schémas de Marx, l’accumulation capitaliste pouvait 

perdurer ad infinitum car, d’après ses schémas, « toute 

marchandise trouve acheteur et, dans le capitalisme 

pur, l’accumulation fonctionne comme un mouvement 

perpétuel sans entraves et sans limites ». Or Rosa veut 

montrer que « la valeur des moyens de production 

augmente toujours à un rythme plus rapide que la 

valeur de la force de travail utilisée », ce qui implique 

« une quantité de biens de consommation invendables 

et une armée de chômeurs sans cesse croissante » 
Paul Fröhlich, Rosa Luxemburg, sa vie et son œuvre, Maspero, 1965, 

réédition L’Harmattan, 1991, p.196 engendrant la misère et les 

guerres impérialistes pour conquérir de nouveaux mar-

chés. Selon la dialectique marxiste, le capitalisme por-

terait en lui-même les semences de sa propre perte. 

Et c’est ce mouvement 

inéluctable que viennent 

éprouver les acteurs 

sur l’interminable et gran-

diose bande de jeu. 

Ainsi s’opère un change-

ment dans le fonctionne-

ment de la mimésis. Celle-ci n’est pas évacuée, elle 

est déplacée. Il ne s’agit plus d’imiter le réel pour don-

ner l’illusion de sa présence mais de lui trouver des 

équivalents formels pour mieux mettre en jeu cette 

réalité. La scène devient ainsi un lieu qui expérimente 

le réel dont elle parle plutôt qu’elle ne le reproduit. 

En cela, Mathieu Bertholet invente véritablement un 

nouveau paradigme mimétique.

Fragment et totalité

Comme toujours dans ses pièces, Bertholet part de 

sujets ancrés dans la réalité, avec une démarche 

initiale presque documentaire. La vie de Clara Im-

merwahr, première femme chimiste allemande, dans 

Farben, celles de Gustav Gründgens et des enfants 

Mann dans Rien qu’un acteur, le projet architectural 

des Case Study Houses dans la pièce du même nom. 

Mais il perturbe cette réalité par une opération de 

fragmentation. Et vient ainsi pointer l’illusion de la 

totalité biographique. Loin des biopics qui prétendent 

reconstruire une figure historique avec une prétendue 

objectivité, il affirme l’impasse de toute démarche 

biographique. Retracer la vie d’un personnage histo-

La particularité du travail de Mathieu Bertholet, son 

originalité, en tant qu’auteur et metteur en scène de 

ses propres textes, tient à sa façon de trouver un 

équivalent formel aux sujets qu’il traite, des sujets qu’il 

emprunte toujours à la réalité historique.

En 2009, il se penchait sur l’architecture moderne des 

années 50 à Los Angeles, une architecture qui se carac-

térise essentiellement par son aspect modulaire, créant, 

selon le principe du Meccano, des maisons en série 

adaptables aux besoins de ses habitants. Et sa pièce, 

Case Study Houses, il l’a conçue de manière à imiter 

la modularité de ces maisons, sur ce même mode du 

Meccano, comme un jeu composé d’éléments textuels 

préfabriqués dont l’assemblage peut varier à l’infini.

Ici, c’est la figure de Rosa Luxemburg qui l’intéresse : 

sa vie et sa lutte pour un monde meilleur, son engage-

ment marxiste, sa foi dans la révolution, son intelli-

gence, la force incroyable de ce petit bout de femme 

et ses espoirs déçus.

Pour représenter cela, Mathieu Bertholet a écrit un 

texte composé de 488 fragments. 488 morceaux 

détachés, déliés de toute chronologie, dans lesquels 

apparaissent des bribes de Rosa, et qui résonnent 

entre eux par des effets d’associations et de reprises 

plutôt que par un enchaînement linéaire. 

Numérotées, les scènes avancent dans l’ordre qui 

a été celui de leur composition, un ordre qui renvoie 

donc à la réalité de l’écriture et non à la succession 

temporelle de l’histoire qui se raconte.

Mais tout éclaté qu’il est, le texte est soutenu par 

une construction très forte qui fait apparaître des 

trajectoires bien précises. Il travaille sur des niveaux 

de réalité et de conscience très différents. Certaines 

scènes retranscrivent la réalité de quelques moments 

de la vie de Rosa ; ces scènes se déroulent, le lieu 

est indiqué et dit par les acteurs, dans les différentes 

salles d’interrogatoire qu’elle a connues, dans l’ap-

partement de la famille Mendelsohn — où elle s’est 

cachée juste avant d’être arrêtée par ceux qui la 

tueront — ou à l’Hôtel Eden, lieu de son ultime inter-

rogatoire avant d’être assassinée. D’autres évoquent 

la réalité de sa vie en prison, les différentes prisons 

dans lesquelles elle a séjourné. Mais dans d’autres 

encore, Rosa enfermée — que ce soit en cellule, 

dans la chambre de la garnison de Breslaw ou 

dans le jardin attenant à celle-ci — convoque par la 

pensée ses proches avec qui elle noue un dialogue 

imaginaire, et se remémore les instants de sa vie de 

femme libre, de femme amoureuse, de femme poli-

tique. Ces instants sont ainsi vus à travers le prisme 

subjectif de sa conscience. Pour ne pas sombrer, 

elle entame des discussions de fond avec Marx ; et 

même avec une improbable figure allégorique du 

Capital. La gradation dans ces strates de réalité, la 

façon dont ces strates se conjuguent, donnent à la 

pièce toute son épaisseur. 

L’Avenir, seulement : une utopie théâtrale

Arielle Meyer MacLeod

Dramaturge de Mathieu Bertholet, Arielle MacLeod examine son dernier travail scénique : L’Avenir, 
seulement, un portrait de Rosa Luxemburg. Elle explique comment le communisme tendance anar-
chiste de la grande dame du spartakisme sert de moteur au spectacle. Et pourquoi la construction de la 
soirée est déposée (plus ou moins) entre les mains de la société des comédiens. Comme la construction 
du communisme est déposée entre les mains du prolétariat.

Faire la révolution sur le plateau, plutôt 
que simplement parler de la révolution. 
Expérimenter à même la scène le principe 

d’autogestion prôné par Rosa Luxemburg, 
plutôt que seulement le montrer. 
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exemple, dont l’œuvre est « ouverte parce qu’ambiguë » 

et qui substitue un monde privé de repères à un monde 

ordonné. Ou Joyce qui s’affranchit des lois de la poé-

tique aristotélicienne en échappant « au déroulement 

irréversible du temps dans un espace homogène ». 

Mais ces travaux ne participent pas encore de l’œuvre 

en mouvement telle que l’anticipe Mallarmé dans son 

rêve du Livre total ou telle que l’ont expérimentée cer-

tains compositeurs, et dont Mathieu Bertholet semble 

prendre la relève. Relève qui se caractérise par le fait 

qu’elle rend possible « une multiplicité d’interventions 

personnelles, mais non pas de façon amorphe et vers 

n’importe quelle intervention. Elle est une invitation, 

non pas nécessitante ni univoque mais orientée, à une 

insertion relativement libre dans un monde qui reste 

celui voulu par l’auteur. En somme, l’auteur offre à l’in-

terprète une œuvre à achever. Au terme du dialogue 

interprétatif, se concrétisera une forme organisée par 

un autre, mais une forme dont il reste l’auteur.  ».

La place de l’auteur

Et c’est bien ce qui advient de L’Avenir, seulement, 

une œuvre dans laquelle l’auteur détermine le mou-

vement en deux temps. D’abord le texte, somme 

fragmentaire néanmoins très construite, impossible à 

jouer dans son entier, livrée au lecteur comme un im-

mense puzzle. Puis le spectacle, dont l’ouverture est 

produite par les règles d’engendrement déterminées 

par le metteur en scène.

Un auteur et un metteur en scène qui n’en font qu’un, 

et qui semble par ailleurs doté d’une certaine perver-

sité. Il aime à disparaître. Pour mieux s’afficher.

Bertholet l’auteur disparaît dans la forme fragmentaire, 

dans les emprunts et les recyclages qui émaillent son 

écriture. Mais il réapparaît dans les interstices de son 

texte en posant ça et là des phrases qui le désignent 

lui comme auteur, en distillant des anachronismes par 

lesquels il se signale. Ainsi, incidemment, presque 

sournoisement, la voix de l’auteur parcourt la pièce.

Et c’est ce même mouvement qui préside à son acti-

vité de metteur en scène : il écrit une sorte de monstre 

théâtral, un pavé de 488 scènes, puis il livre sa créa-

ture aux acteurs qui ont pour mission de la dépecer. Il 

leur donne, apparemment, le pouvoir sur sa création. 

Mais apparemment seulement. Car le créateur est à 

l’origine de toutes les règles, très strictes, qui organi-

sent la représentation. Derrière Mathieu l’anarchiste se 

révèle Bertholet le chef d’orchestre.

C’est dans cette tension féconde entre une grande 

liberté de manœuvre qui leur permet de raconter tous 

les soirs une autre fiction de Rosa, et une absolue al-

légeance aux principes de construction du spectacle, 

que les acteurs de L’Avenir, seulement peuvent trou-

ver la formidable force qui les habite et qui se nourrit 

de la responsabilité narrative qui leur incombe.

Arielle Meyer MacLeod  Docteure en lettres, Arielle Meyer MacLeod a 
enseigné pendant plus de 10 ans aux Universités de Genève et Lausanne. 
Elle est l’auteur d’un livre, Le Spectacle du secret. Marivaux, Gautier, 
Barbey d’Aurevilly, Stendhal et Zola, paru en 2003 aux éditions Droz, et de 
nombreux articles. De 2002 à 2008, elle a travaillé comme collaboratrice 
littéraire à la Comédie de Genève. Elle collabore régulièrement avec 
différents metteurs en scène en qualité de dramaturge, dont Anne Bisang, 
Mathieu Bertholet et Denis Maillefer. En octobre 2010, elle a organisé 
au Grü/Théâtre du Grütli une plateforme sur le retour de la narration au 
théâtre, dans le cadre d’une vaste recherche qu’elle mène sur le sujet.

Mathieu Bertholet  Né en 1977 en Valais, Mathieu Bertholet a vécu dix 
ans à Berlin. Il est l’auteur de pièces historiques ou documentaires, mises 
en scène par d’autres et par lui. Il a reçu le Prix Jeunes Auteurs de la Radio 
Suisse Romande en 1997, le Prix Take Away du Burgtheater de Vienne 
en 2001 pour sa pièce Discothèque. Il a été auteur associé durant trois ans 
au Grü/Théâtre du Grütli, où il a notamment créé Case Study Houses et 
L’Avenir, seulement. Ses pièces Farben, Rien qu’acteur et Shadow Houses ont 
été publiées chez Actes Sud Papiers. 
Mathieu Bertholet travaille à La Manufacture, Haute Ecole de Théâtre de 
Suisse Romande, à la formation des metteurs en scène.

rique n’est jamais que fabriquer un conglomérat de 

moments liés par une illusoire continuité et soutenue 

par une volonté tout aussi illusoire de saisir la totalité 

d’une existence. « Toute vie pour le biographe est 

fondée sur un projet de rédemption des fragments en 

récit » dit Daniel Oster Daniel Oster, « Fragment », in Encyclopaedia 

Universalis. Par la forme qui est la sienne, Mathieu Ber-

tholet affirme au contraire l’inaliénable fragmentation 

de son objet et souligne ainsi l’impossible saisie du 

réel. L’Avenir, seulement est un portrait en creux. Rosa 

au final nous échappe. 

Le fragment, ce « petit 

spasme rhétorique » 

comme le nomme 

Pascal Quignard, est 

toujours une façon de 

« déterritorialiser (selon le 

mot de Gilles Deleuze), 

briser les représentations connues, en même temps 

que figurer le lieu commun, le non-individuel, la mise 

entre parenthèse de l’auteur. Ibidem » C’est ce que 

pratique Mathieu Bertholet en recourant systémati-

quement à l’emprunt et au recyclage de textes — qui 

vont des chansons de Madonna en passant par des 

citations littéraires jusqu’aux écrits les plus pointus 

—, en pratiquant le multilinguisme, en procédant par 

collages et superpositions ; tout cela en maniant une 

technique particulière qui est la sienne et dont l’outil 

principal n’est pas la technologie de pointe mais les 

post-it, petits spasmes de papiers multicolores, dont il 

couvre de grandes pages.

L’emprunt et le recyclage sont une manière de dési-

gner l’autre dans le champ de la parole. Parler, nous 

a enseigné Bakhtine, c’est se situer dans une langue 

commune, une langue déjà parlée par d’autres et qui 

interdit donc l’expression d’une pure singularité. Les 

mots de la langue sont déjà habités par l’autre. Ils ne 

sont jamais neutres, exempts des aspirations et des 

évaluations d’autrui. Parler c’est donc toujours être en 

prise avec une forme d’altérité fondamentale qui paraît 

d’autant plus flagrante lorsqu’elle touche le discours 

politique. Quelle était la voix singulière de Rosa dans 

le contexte révolutionnaire de l’époque ? Et quelle 

peut être celle d’un jeune auteur qui se penche sur 

cette période troublée et porteuse de tant d’espoirs 

déçus, à partir de l’histoire qui est la sienne ?

Alors Mathieu fragmente, et fragmente à tous les 

étages : il livre un texte fragmentaire, et un spectacle 

qui est encore un fragment de ce tout en morceaux. 

Ce spectacle existe néanmoins chaque soir pour les 

spectateurs présents comme une totalité. Une Rosa 

par soir. A partir de la réalité, il invente finalement des 

fictions, autant de fic-

tions qu’il y a de lectures 

et de représentations, 

des fictions multiples et 

contradictoires. Toutes 

sont Rosa. Aucune ne 

l’épuise.

L’œuvre en mouvement

Ce faisant, Bertholet s’inscrit dans ce que Umberto 

Eco appelle les œuvres en mouvement. Ces œuvres, 

dont les premières manifestations sont musicales et 

dont Mallarmé a rêvé dans son gigantesque projet du 

Livre, se caractérisent notamment par la latitude don-

née à l’interprète d’agir « sur l’enchaînement narratif 

du morceau Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Seuil, 1965, p. 15. » en 

construisant un montage des éléments de l’œuvre, 

selon des règles générées par l’œuvre elle-même. 

L’œuvre est ainsi en mouvement parce qu’elle n’épuise 

jamais le champ de ses possibilités et que chacune de 

ses interprétations est singulière et unique.

Ces œuvres en mouvement se distinguent de l’ou-

verture qui pourrait caractériser toute œuvre d’art, 

au sens où même lorsqu’elle se présente sous une 

forme  achevée et close, elle est ouverte au moins en 

ce « qu’elle peut être interprétée de différentes façons 

sans que son irréductible singularité en soit altérée.
Op.cit., p. 17 ». Elles se distinguent aussi des œuvres 

qui, dès la fin du XIXème siècle, affichent de façon 

programmatique leur volonté d’ouverture. Kafka par 

L’œuvre est ainsi en mouvement parce 
qu’elle n’épuise jamais le champ de 

ses possibilités et que chacune de ses 
interprétations est singulière et unique.
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A l’occasion de la mise en scène de La Ville par Guillaume Béguin au Grü et de la mise en scène de La 
Campagne par Philippe Lüscher au Théâtre de Poche, Martin Crimp était de passage à Genève. C’était 
en janvier 2011. Bertrand Tappolet l’a questionné de près sur la construction dramaturgique de ces 
deux pièces, pensées comme un diptyque, et montées par hasard au même moment à Genève. 

L’écriture théâtrale en questions

propos reccueillis par Bertrand Tappolet

Le dramaturge anglais Martin Crimp aime à jouer des contraintes littéraires, dramaturgiques et scénaristiques 

pour mieux les subvertir. De la comédie de mœurs au drame bourgeois en passant par la tragédie grecque, la 

comédie de menace, l’écriture oralisée de l’Oulipo et la telenovela. Envisagé par le prisme de jeux de construc-

tion et de déconstruction, le personnage se dévoile souvent comme une énigme à échafauder et à reconstituer 

fragment par fragment. 

Les récits ou relations d’événements menés par les protagonistes, dès l’entame du diptyque formé par La Ville et 

La Campagne, ouvrent sur des pièces-mémoires, des pièces-enquêtes. L’œuvre que signe Martin Crimp explore 

les modalités de construction d’une fiction devant un public. Mais aussi celles de la résistance du réel passé à la 

scène, son questionnement et sa capacité à générer surprise et imaginaire. Même déconstruit, le travail drama-

turgique de l’Anglais met en lumière le caractère factice du théâtre et l’acuité du monde qui le contient. 

Interrogations et hypothèses se multiplient chez l’auteur d’Atteintes à sa vie, opus qui traite d’une pièce en 

conception à travers 17 variations autour de l’identité incertaine d’une femme. Que pourrait être ainsi une 

pièce dans sa gestation, son mode de fonctionnement et ses secrets de fabrication ? Dans le sillage des créa-

tions récentes de La Ville présentée au GRü/transthéâtre puis à L’Arsenic, dans une mise en scène de 

Guillaume Béguin, et de La Campagne montée au Poche par Philippe Lüscher, dans d’excellentes traductions 

dues à Philippe Djian, rencontre avec un écrivain qui pose le théâtre comme un art poétique à dimensions 

aporétique, intime et politique.

Il y a des lames dans les deux pièces, une paire de ciseaux pour La Campagne, un petit couteau à 

viande dentelé au détour de La Ville. Leur fonction semble à la fois de menacer, de découper des ani-

maux dans du papier coloré pour une chambre d’enfants et d’éprouver les limites physiques, carnées 

du corps humain.

Deux réponses à cette interrogation, dont l’une peut paraître intelligente en avan-

çant que ces éléments démontrent la vulnérabilité intrinsèque du corps humain. 

L’autre relève que les deux pièces débutent en des lieux domestiques et que ces 

deux objets, le couteau et la paire de ciseaux, sont intimement liés à la sphère 

domestique et au voyage mené en son sein. Telle est leur origine, plutôt qu’une 

construction intellectuelle de l’esprit.
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verdoyantes alentours ainsi que les vaches noires et blanches. Ce sentiment me 

ramène à la dramaturge anglaise Caryl Churchill et sa pièce Far Away qui investit 

une sorte de campagne de conte cruel. Cette image de la campagne liée à l’univers 

du conte et aux terres de l’enfance est partagée par les personnages au fil de la 

pièce. Car, à leurs yeux, la campagne s’identifie à un lieu idéal. D’où l’impression 

qu’aucun d’entre eux 

ne se représente ce que 

cela signifie de vivre à 

la campagne en termes 

concrets. A les croire, il 

s’agit d’une retraite et 

d’un paradis sécurisés. 

Ce que naturellement l’intrigue viendra subvertir. 

Dans La Campagne, le récit de l’épouse progressant sur un chemin confronte le spectateur aux Géor-

giques de Virgile et aux confins de l’ancien Empire romain, marqués par une pierre. 

Concrètement, j’ai à l’esprit des images de lieux que j’ai vraisemblablement connus 

ou sur lesquels j’ai lu ou qui sont purement inventés. Lorsque les gens me parlent 

d’écriture, je leur rétorque souvent qu’elle doit être le fruit d’une observation 

basée sur l’imagination. Elle se doit de maintenir un dialogue constant entre ces 

deux pôles expressifs. En évoquant l’art abstrait, si vous regardez les œuvres de 

jeunesse d’un Mondrian, elles résultent d’une observation fine de la nature. Je ne 

sais si ce constat est précisément relié à l’écriture de mes pièces. Mais il m’est 

impossible de dire d’où est issue l’image de la pierre frontière. 

L’architecture et les cartes sont très présentes au cœur des deux œuvres. 

A propos de l’architecture, la première chose à relever est que ces deux pièces ont 

délibérément une structure architecturale identique. C’est-à-dire qu’en termes de 

dramaturgie théâtrale classique, chacune est écrite en cinq actes selon la forme 

dramaturgique canonique bien connue de la tragédie classique. 

Pour ce qui est de l’architecture en tant qu’image à l’intérieur de ces pièces, il s’agit 

d’un phénomène de réminiscence presque inconscient dans mon cas. A propos 

de La Ville, j’ai été frappé par le recours à l’eau, sous forme de rideaux successifs, 

convoquée dans la mise en scène de Guillaume Béguin. La présence de cette 

dimension aquatique dégorgeant des cintres et s’écoulant fait alors écho de manière 

prégnante au récit de Jenny concernant la canalisation, l’enfant et le courant de souf-

france insupportable (« the poor child awoke in a stream of unbearable pain », dans 

la version anglaise). J’étais touché en écoutant l’eau courir lorsque la pluie s’arrêtait. 

Cela illustrait une dimension dont j’étais à peine conscient, la rendant plus marquante 

à mes sens. Néanmoins, l’idée des canalisations comme pouvant incarner l’incons-

cient d’une personne n’était pas consciente au stade de l’écriture de la pièce.

En revanche, ce qui est pleinement conscient dans la pièce est d’utiliser la cité 

comme métaphore pour l’imagination. Un élément qui manque désespérément au 

Quels sont les parallèles entre les deux opus en termes de construction de monologues ? En premier 

lieu, celui de la traductrice qui ouvre La Ville évoque sans doute par certains aspects les Memory 

plays de Pinter. La Campagne, elle, voit le récit initial du mari sur la découverte de la jeune fille sou-

vent interrompu par son épouse.

D’une pièce à l’autre, ces monologues sont en réalité fort dissemblables dans 

leur conception et leur 

utilisation. Dans La 

Campagne, je dirais 

qu’ils se révèlent plus 

conventionnels. Dans la 

mesure où, principale-

ment dans l’ultime partie 

de la pièce, le monolo-

gue constitue la narration 

ou la relation d’un 

événement qui conduit la 

pièce à un climax. C’est 

tout du moins l’un des 

biais pour atteindre à ce climax. Alors que dans La Ville, je recours aux monologues 

d’une manière totalement différente. Ils sont convoqués afin d’explorer et d’engen-

drer, de produire matériaux littéraires et personnages alors que la pièce se déroule 

et progresse. Partant, il s’agissait d’un processus bien davantage inconscient à 

l’œuvre au cours de l’écriture. 

Pour La Ville, j’ai utilisé ces monologues en forme de libres associations afin de pro-

duire le matériau de l’intrigue. Car apparemment, la pièce s’initie de la manière la 

plus banale qui soit par un dialogue entre le mari et l’épouse, dans le style « Bonne 

journée ? ». Qui est l’interrogation liminaire de Chris à laquelle Claire rétorque : « Ça 

va. Seulement. » Ensuite, vous êtes lancés dans ces longues histoires advenant 

aux deux protagonistes principaux. Je ne savais pas alors ce qui allait se passer 

et toute la joie était contenue dans l’invention de ces discours (speeches). Il existe 

aussi quelque chose de relativement pervers dans les longs monologues de La 

Ville, tant ils sont inhabituels dans la culture théâtrale en Grande-Bretagne, si mar-

quée par un enchaînement rapide et parfois métronomique des dialogues. Il y avait 

un geste délibéré afin de revendiquer la force du discours au long cours.

Evoquant l’univers du conte, l’épouse se voit offrir des chaussures rouges la faisant ressembler à 

Cendrillon ou à une escort girl, alors qu’elle avoue être transformée par elles. Cet univers du conte 

semble aussi lié à la vision de la campagne à la fois idéaliste, bucolique et monstrueuse. On est 

quelque part entre Lewis Carroll et Jonathan Swift.

Cette dimension doit être liée à ma propre enfance. Et la contemplation d’une 

iconographie issue des contes de fées. Ce sont d’ailleurs sans doute les pre-

mières images rapportant à la campagne que l’enfant est amené à voir : les collines 

En évoquant l’art abstrait, si vous 
regardez les œuvres de jeunesse 

d’un Mondrian, elles résultent d’une 
observation fine de la nature. 

Il existe aussi quelque chose de 
relativement pervers dans les longs 

monologues de La Ville, tant ils sont 
inhabituels dans la culture théâtrale 

en Grande-Bretagne, si marquée par 
un enchaînement rapide et parfois 

métronomique des dialogues. Il y avait 
un geste délibéré afin de revendiquer la 

force du discours au long cours.
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personnage de la traductrice. Car elle veut imaginer, sans le pouvoir réellement. Il y 

a quelque chose de profondément inerte dans sa cité imaginaire qui a la semblance 

d’une maquette conçue par un architecte. Il n’y a pas de gens qui la peuplent. Elle 

n’est pas pleinement réelle, étant emplie d’absences.

Dans La Ville, les deux enfants du couple semblent, un temps, enfermés dans une pièce. Lorsque la 

fille appelle son père à battre le frère, on ne sait plus si l’enfant est victime ou bourreau.

D’une certaine manière, l’homme se comporte de manière normale, rationnelle 

et a-sentimentale envers l’enfant. Tel était mon dessein au cœur de cette scène : 

dépeindre une personne pouvant se révéler sincèrement aimante et en colère dans 

le même mouvement.

Martin Crimp  Martin Crimp, né en 1956 dans le Kent (GB), débute 
sa carrière de dramaturge dans les années quatre-vingts en écrivant pour 
la radio. C’est au cours des années nonante que ses pièces commencent 
à être reconnues au-delà des frontières britanniques, notamment grâce à 
une résidence à New York et à sa collaboration avec le Royal Court Theatre 
de Londres en 1997, en tant qu’auteur associé. Son oeuvre est publiée en 
France par l’Arche Éditeur. Parmi les nombreuses pièces qu’il a publiées, 
citons Getting Attention (1991), Atteintes à sa vie (1997), La Campagne 
(2000), Le Traitement (2000), Tendre et cruel (2003), Ciel bleu ciel (2007). 
Martin Crimp est en outre traducteur et adaptateur de Ionesco, Koltès 
(Roberto Zucco, 1997), Molière (Le Misanthrope, 1996), Marivaux ou 
encore Genet (Les Bonnes, 1999). 

Bertrand Tappolet  Journaliste indépendant, Bertrand Tappolet 
collabore à la rubrique culturelle au sein de plusieurs publications 
quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles, dont Le Courrier ainsi qu’à des 
sites internet. A ses yeux, l’écriture critique argumentée est une fonction 
réflexive contribuant à contextualiser les œuvres. Et à les faire dialoguer 
avec des questions esthétiques, dramaturgiques et politiques.

La Perte politique

Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre 
une formation de parti, subir sa règle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi 
quand ils parlent d’apolitisme, ils parlent avant tout d’une perte et d’un 
manque idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que vous pensez. Pour 
moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa haine, 
de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son 
imprudence autant que celle de sa modération, la perte d’un excès autant 
que la perte d’une mesure, la perte de la folie, de sa naïveté, la perte de son 
courage comme celle de sa lâcheté, que celle de son épouvante devant toute 
chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs comme celle 
de sa joie. C’est ce que je pense moi.

Marguerite Duras (in Les Cahiers du cinéma 312/313, juin 1980)

« Le théâtre est une institution entre parenthèse, une sorte d’oracle coûteux, 
un lieu chèrement payé, mais dont on n’a pas encore fini, loin de là, de puiser 
l’énergie productive: un lieu où l’apparition, le fait de prendre la parole et de 
rendre visible ce qui ne l’était pas jusqu’alors, peuvent s’accomplir. C’est une 
institution miraculeuse. On ne s’étonnera jamais assez du fait qu’une société 
parvienne de temps en temps à faire jouer son inconscient dans des lieux de 
spectacles définis. » 

Peter Sloterdijk
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