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EDITO /WOZU DICHTER? A QUOI BON LES POETES?

« Lart assigne des taches a lethique, pas le contraire ».
Bruno Schulz

Wozu Dichter? A quoi bon les poétes ? (Holderlin)

Michéle Pralong

Bien sdr, le théatre est politique: le théatre nait en
Grece il y a 2’500 ans avec la cité (polis). Bien sdr, la
politique est théatre: la cité (polis) nait en Grece il y

a 2’500 ans avec le théatre. Pour s’en persuader, on
peut aussi faire détour

par Hannah Arendt, qui

voit le théatre comme

I'art politique par excel-

lence: «Nulle part ailleurs

la sphere politique de la POLITIQUE. U

vie humaine n’est trans-

posée en art. De méme,

c’est le seul art qui ait pour unique sujet I’'hnomme dans
ses relations avec autrui. » in Condition de lhomme moderne.
De son coté, la politique est d’autant plus théatrale
que ces temps de médiatisation massive, rapide, obli-
gée, magnifient les effets du storytelling : la maniere de
raconter un parti, un candidat, un bilan de Iégislature
compte davantage que la mise a plat toute crue des
valeurs qui les animent. Personne donc ne songerait
a contester la validité de ce rapprochement: théatre

& politique. Mais pourquoi alors poser ce binéme,
percu comme un sujet bateau? En vue de quelles
mises a jour ? «Nous sommes tous embarqués », écrit
Jean-Paul Sartre. Mais comment le sont les artistes,
les auteurs, les metteurs en scéne, les acteurs? «L’art
dramatique est au coeur de toute démocratie », écrit
Edward Bond dans ses Commentaires sur les pieces
de guerre. Mais pour quelles raisons ?

Le théatre politique tel que le définissent Brecht et
Piscator dans les années 30 ne se pratique plus guere,
du moins plus comme le renvoi a une classe sociale

et a la possibilité pour cette classe sociale d’améliorer

le monde. «Je commengais aussi a voir clairement

la mesure dans lagquelle I'art n’est qu’'un moyen en
vue d’une fin. Un moyen politique. Un instrument de
propagande », note Erwin Piscator dans son livre-phare,
justement intitulé Le theatre politique. Une foi dans les
pouvoirs tangibles et
immeédiats du théatre qui
laisse peut-étre nostal-
gique, mais qu’on peut
difficilement reprendre
a son compte ou a son
conte en 2011. Le théétre
militant des années 70 -
fagon Living Théatre, Dario Fo, agit-prop post-68 -
a pratiquement disparu lui aussi. Méme si L’ Alakran
par exemple, qui apparait dans cet fanzine, se définit
sans ambage comme une compagnie d’activisme et
d’agitation théatrale a Geneve. Méme si les gestes artis-
tigues immersifs, improvisés et inclassables d’un Jean-
Michel Bruyere et du groupe LFKs, que le grand public
découvrira en Avignon cet été, réactivent un rapport
quasiment électrique a une effectivité politique. Il dit:
«La création n’a pas de but politique, mais elle a une
fin sociale et donc une condition politique. Lorsqu’une
société se construit non plus dans la structuration et la
mobilisation de ses classes, mais par la destruction et la
dévastation de celles-ci, par leur enlaidissement et leur
enniaisement toujours aggrave, la condition politique
de la création devient une figure de combat dont le
déclassement est I'entrainement, la préparation. De ce
point de vue, le declassement est ce qui renoue avec
I'Underground de I'Ouest et la clandestinité de I'Est
dans I'art au cours des années 1960, mais compte tenu
de I'extraordinaire importance acquise par la violence
au quotidien du monde. » (in Patch, revue du Centre des écritures

contemporaines et numériques, décembre 2010).
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L’espace qui est entre les hommes

S’il se pratigue un théatre politique aujourd’hui, il
renvoie davantage a I'individu et a sa responsabilité
d’individu. C’est particulierement visible dans de nom-
breux travaux performatifs qui mettent en jeu, voire

en danger, le corps, un corps, tel corps pris dans tel
espace, tel tissu socio-culturel. Que I'on pense aux
spectacles de I'Espagnole Angelica Liddell (que I'on
verra a La Batie en septembre 2011), qui se meurtrit
sur scene comme pour obtenir rédemption de la
maladie, de la mort, de la violence faite aux femmes,...
C’est patent aussi dans I’écriture de Falk Richter, se
faisant un devoir de mimer les systemes socio-écono-
miques qui nous emprisonnent pour démontrer que
nous en sommes, chacun chacune, a la fois victimes
ET responsables.

Les réalités disparates des pratiques contemporaines
de I'art effacent les grands mouvements communs
pour valoriser chaque expérience singuliere de
chaque artiste singulier. Les genres, les protocoles, les
champs s’atomisent. Comme les systemes de valeurs
explosent en myriades autour de I'omnipotent marché.
Il n’est que de prendre quatre tres grands auteurs
anglais actuels, Edward Bond, Gergory Motton, Martin
Crimp et Howard Barker, pour voir que, si tous sont
éminemment politiques, chacun a sa propre maniere
de placer le curseur sur une ligne dramaturgique qui
serait dite idéologique. Et cette maniere peut évidem-
ment changer d’une oeuvre a une autre. Pratiquement
tous se reconnaitraient en revanche, hormis peut-étre
Bond, dans ce constat de Jacques Ranciere: «[’art
n’est pas politique d’abord par les messages et les
sentiments qu’il transmet sur I'odre du monde. Il n’est
pas politique non plus par la maniere dont il représente
les structures de la société, les conflits, les identités
de groupes sociaux. Il est politique par I’écart méme
qu’il prend par rapport a ces fonctions, par le type de
temps et d’espace qu’il institue, par la maniere dont il
découple ce temps et peuple cet espace. »

Au GRU, une phrase de Milller nous a souvent servi de
boussole: «Je vois la une possibilité: utiliser le théatre

pour de tout petits groupes (pour les masses, il n’existe
déja plus depuis longtemps), afin de produire des
espaces d’imagination, des lieux de liberté pour I'esprit,
contre cet impérialisme d’invasion et d’assassinat de
I'imagination par les clichés et les standards préfabri-
qués des media. Je pense que c’est une tache politique
de premiere importance, méme si les contenus n’ont
absolument rien a voir avec des données politiques. »
L’auteur allemand rejoint la, d’une certaine maniere,

les définitions d’Arendt qui pense que la politique prend
naissance dans I’espace qui est entre les hommes,
que la politique n’est pas substance mais relation.

A cet égard, I'entreprise scénique la plus politique de
notre direction a certainement été L’Enfer de Dante,

travaillé par une trentaine d’artistes durant une saison
entiere (07 /08) Le petit livre rouge qui consigne cette traversée

théatrale dune année est disponible au GRU. Méme si I'on pourrait
aussi faire fond sur la teneur hautement politique du
texte de Dante, qui écrit contre le capitalisme naissant,
qui ose mettre des Papes en Enfer au XIVe siecle, etc,
la force subversise et innovante de ce projet réside
surtout dans la maniéere de penser le travail, d’organiser
le rassemblement des individus convoqués autour de
ce long poeme (artistes et spectateurs): répétitions
constamment ouvertes au public, élaboration collective,
renversement des responsabilités (engagement des
interpretes dans le long terme et des metteurs en scene
ou chorégraphes dans le court terme), représentations
finales en complete improvisation, ... Assurément, cette
attention a la relation, cette ré-invention permanente de
I'espace qui est entre les hommes, ce libre jeu sur le
lien que permettent les arts vivants, voila ce qui rend le
théatre politique.

Les témoins de ce fanzine

Lidée est donc ici, comme pour chacun des quatre
précédents fanzines (espace, écriture, Heiner Muller et
théatre de recherche), de revenir sur quelques spec-
tacles, textes ou performances présentés au GRU/
TRANSTHEATRE. Pour examiner cette fois-ci, avec
les créateurs concernés, quel en a été le moteur poli-
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tique. Ou les effets politiques. Ou la carence politique.
Pour mettre a jour différentes fagcons d’expérimenter
le collectif, la société, I’homme et son environnement
a partir d’un plateau de théatre. C’est ainsi par un
faisceau de réflexions, réflexions hétérogenes mais
toujours éperonnées par la pratique, par la répétition
et par la représentation, que I'on tente de traverser
cette thématique : théatre & politique.

On croise dans ces pages Gérard Guillaumat, comé-
dien de 88 ans, issu du théatre populaire tel que voulu
par une décentralisation
qu’il a vécue de tout
son étre, comédien de

QUIDIT POLITIQUE DIT ART DU POSSIBLE,

sur les atomes crochus ou non liant ces deux termes,
théétre & politique, ce a quoi Maya Boésch répond /
would prefer not to (p.21). Enfin, hors de la théma-
tique théatre & politique, Bertrand Tappolet propose
un entretien avec Martin Crimp (p.51).

Qui dit politique dit art du possible, science des so-
lutions, garantie d’organisation, simplification. Qui dit
théatre dit art de I'impossible, science des questions,
production de scandale, complexification. L'un et
I’autre vont pourtant bras
dessus bras dessous,
tiraillés, brinquebalant,

88 ans qui continue de

SCIENCE DES SOLUTIONS, GARANTIE  jouant peut-étre un né-

croire a la force univer-

D'ORGANISATION, SIMPLIFICATION. QUIDIT  cessaire et concerté duo

selle du poeme (p.41);

THEATRE DIT ART DE LIMPOSSIBLE, SCIENCE  d’équilibrisme, si I'on

Oskar Gémez-Mata, qui

DES QUESTIONS, PRODUCTION DE SCANDALE,

considere que les deux

mise sur le pouvoir de

ce qu’il appelle parfois le

clown communiste, dé-

clinant ainsi une version

humoristico-anarchiste

de militantisme théatral

(p.07); Genevieve Guhl

qui parie, elle, sur la puissance politique du poeme et
sur elle seule (p.26). D’autres démontrent que c’est
moins le poeme, ce qui est dit, qui importe, mais
davantage le processus de travail, les regles du jeu,

la constitution, au sens juridique du terme, qui régit la
société réunie sur la scene. Nicole Borgeat, drama-
turge de Yan Duyvendak, montre comment le sujet de
I’Autre travaille aussi la mise en oeuvre du spectacle
(p.13); Arielle Meyer Macleod expose le double-fond
du travail de Mathieu Bertholet, dont le spectacle

se construit de maniere collectiviste pour parler du
communisme (p.46); Bernard Schiurick salue la dis-
tribution hétérogene que Maya Bdsch parvient a main-
tenir sur scene, comme un modgle social a méditer
(p.17); Sophie Klimis passe un spectacle de Foofwa
d’Imobilité au crible des grandes notions politiques de
I’Antiquité (p.30). Karelle Ménine a laissé filer sa plume

COMPLEXIFICATION.  forces qui menacent le

monde sont I'ordre et le

désordre. Si I'on consi-

dere que l'art est a la fois
vecteur social et vecteur
a-social.

On s’intéressera moins
ici a la problématique de la politique théatrale, certes
passionnante, qu’a ces questions: quelle prise le
théétre a-t-il sur la vie en commun, sur le monde ?
Dans le rendez-vous de I’homme avec lui-méme, avec
son humanité, quel est le réle de I'artiste ? «Wozu
Dichter?», «A quoi bon les poétes ? » (Holderlin).

Au seuil de ces textes, laissons entendre la réponse
uppercut de Jean-Michel Bruyére, une réponse qui
coupe les pattes: «Il est impossible de dire que «I’art
pourrait changer le monde », car I'art est seul a faire

le monde tel qu’il est et cela depuis la construction
méme de I’humanité (...) L'art est le premier respon-
sable de 'état lamentable des choses mondaines.
Pourquoi espérer qu'il les change alors qu'’il vient de
passer 35’000 années a les faire telles qu’elles sont?»
(revue Scénes n°30, décembre-mars 2011). Et entrons, pattes cou-

pées, dans ce fanzine GoGRUS5, théatre & politique.



OSKAR GOMEZ-MATA CROIT AU CLOWN COMMUNISTE

Militant du théatre, tendance anarchiste,
Oskar Gomez-Mata croit au clown communiste

propos reccueillis par Michéle Pralong

La polémique récurrente au sujet d Oskar Gomez-Mata est la suivante: pratique-t-il un thédtre pour
gondoler le spectateur ou pour secouer le monde ? Un thédtre gag ou un thédtre politique ? Lors des
représentations de Suis a la messe reviens de suite, opus tout particulierement déconnant, la ques-
tion a polarisé les esprits de plus belle. Sa compagnie, LAlakran, divague, ratiocine, délire, mais cest
toujours pour amener le spectateur a passer un nouveau pacte avec le plateau, et si possible avec la vie.
Le metteur en scéne précise ici pourquoi il croit au tricotage du rire et de la pensée. Comment il congoit
lassemblée publique qui fait face a LAlakran, face a cet humour qui se permet tous les exces.

Oskar Gémez-Mata, politique et théatre, ca te parle ?
Ce sujet art et politique était tres peu abordé ici par le passé. Il y a dix ans, il était
mal vu pour un artiste de parler politique: il fallait rester dans le domaine de I'es-
thétique. Maintenant, les artistes inscrivent plus volontiers leur pratique dans une
relation politique. Cela suivant de nombreuses déclinaisons.
Dans mon cas, je me pose toujours la question de la place de I'homme dans la
société. Et de la maniere dont un spectateur peut prendre position sur le plan
intellectuel, politique et sensible. Cela releve non seulement du theme mais aussi de
choix formels. Par exemple, dans Optimistiv vs Pessimistic, I'idée était de vérifier si le
théatre tel que nous I'avons hérité est toujours un cadre adéquat pour accueillir une
piece de théatre contemporain. De voir comment un objet théatral peut transcender
ce cadre. D’observer le frottement entre cet objet et ce cadre. La fin de notre rési-
dence au Théatre St-Gervais était basée la-dessus: tester un autre espace physique
que le rapport frontal, casser cette relation politique-la, figée depuis deux siecles et
demi, soit depuis la naissance du capitalisme moderne. On a des gens assis face au
spectacle, qui ne bougent pas, qui ne se font aucun avis actif sur ce qui se passe.
On a fini par totalement assimiler ¢a, et on ne le pergoit plus. Souvent, méme les
créateurs ne pensent plus que ce rapport physique induit une position intellectuelle.
De maniere plus générale, on peut se poser la question de ce qu’est un théatre ?
LLa question de la maniere dont la sécurité, la technique déterminent aujourd’hui un
type de théatre. Empéchent carrément la création. Dans beaucoup d’institutions,
on est sans cesse freinés par des conditions de faisabilité tres normées. Tenter
alors de pousser le bouchon un peu plus loin, c’est politique.
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Lors de notre présentation de saison, tu nous a envoyé un petit message qui rendait hommage au le public. Ca se durcit. Puis on arrive a trouver des ouvertures dans la pensée des
clown communiste. Qu’est-ce que c’est? gens, par I'exercice théatral.

Je ne suis pas certain que c¢’était un hommage... Le message était si je me
souviens bien: Je suis un clown, je suis communiste. |l s’agissait d’une réaction
face a la division de la gauche lors des élections de I'époque, qui avait privé
de représentation une
JE CROIS A LA FORCE SUBVERSIVE DU RIRE, DE  partie des électeurs.
LAMBIGUITE, DU DETOURNEMENT POURMOI  J’étais énervé. Lidée
LE RIRE CREE NON SEULEMENT DU PLAISIR, MAIS ~ était d’utiliser I'amal-
AUSSI LINE OUVERTURE. CEST UNE STRATEGIE ~ game entre clown et
POUR OUVRIR LA VOIE A LA PENSEE.  communiste. L'image du

clown communiste. Une

image belle et utopique, que je défends. Mais je la défends pour la détourner. La
malmener un peu. Je parle a la fois de I'innocence du clown et de I'impossibilité
du retour a I'innocence initiale.

Je crois a la force subversive du rire, de I'ambiguité, du détournement. Pour moi

le rire crée non seulement du plaisir, mais aussi une ouverture. C’est une stratégie
pour ouvrir la voie a la pensée. Surtout quand on se permet de prendre le spectacle
a revers. Quitte a diviser une salle. Moi, j’aime la division, elle donne de 'espoir: elle
prouve gque nous ne sommes pas tous formatés.

Au fond, tout mon travail vise le méme objectif: forcer le spectateur a prendre posi-
tion, forcer son regard, forcer sa pensée. Je suis obnubilé par cette visée lorsque je
construis la piece: le jeu, 'humour. Et mon terrain est celui de la fragilité. En général,
mes pieces prétent le flan a la critique: on peut les démoalir tres facilement. En cela,
le spectateur doit agir, décider de prendre ou pas. Et sa pensée devient action.

Ca veut dire que tu penses pouvoir changer la société par le théatre ?
Le clown communiste aurait ce pouvoir?

Je ne pense pas fondamentalement pouvoir changer la société. Mais on peut

faire voir la réalité, faire voir une partie de sa vie autrement. Le théatre est un des
derniers lieux ou cela peut arriver. C’est un exercice pour la vie. Qui doit servir a la
vie. En cela, j’aime beaucoup les positionnements de Robert Filliou, par exemple.
Notamment avec son fameux L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que Iart.
C’est tellement extraordinaire, au théatre, d’avoir quelgu’un comme toi en face de toi,
mais qui fait autrement. C’est radical comme positionnement. Le vivant est tres fort.

En fait, tu vises a la fois le divertissement et la pensée ?

Les catégories sont parfois trop rigides. Moi je suis dans le plaisir, I'numour, méme
en disant des choses dures. Dans ma vie, je fais pareil. Ce n’est pas facile, mais
j'essaie de me tirer hors de la souffrance. Le rire me sauve.

Mais j’aime brouiller les pistes. Il y a des moments durs. Par exemple dans Kairos,
quand je dis aux Suisses, suite a une votation qui met Blocher au Conseil Fédéral:
Vous avez voté pour un voleur et un menteur, il y a tout de suite une tension dans

C’est amusant parce que la plus mauvaise critique qu’on a eue en Avignon, c’est
celle de L’Humanité, qui disait qu’on ouvrait la porte a tous les populismes. Je crois
que beaucoup de communistes auraient besoin aujourd’hui d’un bain de ludisme,
de vie, de jeu. Larticle

nous reprochait aussi ON PEUT SE MOUILLER, DENONCER LA
de critiquer la RGPP, la GUERRE SI ELLE EST TRES LOIN, EN IRAK, EN
réforme générale des EX-YOUGOSLAVIE, MAIS ON NE DOIT PAS TROP
politiques publiques, REGARDER LA MANIERE DONT ON EST SOI-MEME
alors que des journées UN SALAUD DANS SA PROPRE VIE.

de discussion sur ce
sujet s’ouvraient le lendemain.

C’est toujours cette difficulté du théatre francophone a étre a la fois ici et maintenant.
Oui. La culture francaise du théatre tend a éloigner les sujets. C’est comme si le
statut de confort bourgeois interdisait qu’on se regarde dans sa propre réalité. On
peut étre solidaires avec du lointain, mais pas avec du proche. On peut se mouiller,
dénoncer la guerre si elle est tres loin, en Irak, en ex-Yougoslavie, mais on ne doit
pas trop regarder la maniere dont on est soi-méme un salaud dans sa propre vie.
La maniere dont on est autoritaire. La maniere dont on utilise le pouvoir sous de
beaux discours. Quant a moi, le pouvoir que donne le théatre, je I'utilise pour créer
un jeu de proximité, ou I'on s’expose énormement. Quand Jean Liermier, directeur
du Théatre de Carouge, prend a la télévision une position que je trouve criticable,
je lui réponds dans mon spectacle: c’est un jeu de proximité, mais un jeu salutaire,
qui rapproche le spectateur de sa réalité, qui 'implique. A nouveau, il doit y réfléchir
et se positionner.
Dans Optimistic vs Pessimistic, il y a un hymne national a un moment: en principe,
je mets I’hymne du pays ou on joue. Mais un soir a Paris, on a d( mettre I’hymne
national suisse: cela mettait le spectateur a distance, c’était dommage.
Quand j’ai fait Boucher espagnol, j’ai eu des discussions incroyables avec mon
équipe: eux ne voulaient pas que je transpose les références de Rodrigo Garcia de
Madrid a Geneve. Quand Rodrigo parlait d’un stade madrilene tres connu, je disais
Stade des Charmilles. Eux trouvaient ¢a trivial, facile comme effet. Mais je crois qu’il
faut pointer les problemes d’ici. Je crois qu'il faut parler aux bonnes consciences
qui recouvrent des attitudes fascistes. Notre bonne conscience est porteuse de
racisme: il faut le montrer en se rapprochant du spectateur. Et |a, on revient au
clown, au bouffon.
J’admire les clowns comme Léo Bassi, bouffon italien drole, provocateur,
politique, dérangeant. Je tente de revenir a ¢a, de plus en plus: a cette inno-
cence, cette honnéteté qui dérange. Le plus important pour moi, c’est d’éviter le
cynisme, qui est destructeur.
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Je préne la possibilité du désaccord. Ce n’est pas grave de ne pas étre d’accord.
Cela peut étre constructif, alors que le cynisme est négation. Le cynisme impose
un pouvoir sur quelqu’un.

Je crois que le théatre peut démystifier les choses. Par exemple dans Kairos,
quand on demande au quémandeur de subsides de se mettre a genou devant le
subventionneur, lequel se met a genou devant un subventionneur de rang supé-
rieur, etc... cela permet de mettre les mécanismes a plat, et c’est salutaire. Je crois
méme que cette scene avait une vertu réconciliatrice.

As-tu de grandes discussions politiques avec ton équipe pendant les répétitions ?

Pas a la maniere d’un Brecht, par exemple. On a des discussions qui transitent
toujours par le theme,
par le sujet. Mais je

ON A ICI UNE SCENE CONTEMPORAINE ~ demande aux comédiens
EXTREMEMENT RICHE, FOISONNANTE. Il d’assumer beaucoup
SAGIRAIT DE SENGAGER VRAIMENT POUR LA  de choses, idéologique-
SOUTENIR. DIRE AUX COMPAGNIES: ALLEZ-Y!ON  ment: ils doivent étre au
SENGAGE A COTE DE VOUS!  clair avec leurs positions
sur I'actualite, sur le mé-

tier, sur les grandes préoccupations de I'époque. En répétitions, il peut y avoir de
grands détours par la seule discussion. Et comme mes pieces ne sont pas écrites
a l'avance, ces palabres peuvent entrer ensuite dans la matiere du spectacle. Je
donne des textes de base, et la maniere dont les comédiens réagissent a ces
textes configure la piece. Selon le moment, selon les réactions.

Par exemple, sur Kairos et sur Suis a la messe, reviens de suite, on a pratiquement
la méme équipe sur le plateau, mais I'énergie est tres différente. C’est le groupe
qui fait la piece, avec ensuite I'assemblée des spectateurs aussi. Sur Kairos, il était
question d’un temps sphérique, avec une breche pour voir la réalité au travers.

Et javais aussi dans mes notes I'idée de se mettre a genoux. Pour La messe, j'ai
dans mes notes I'idée du clown et des bouches fermées (une tension entre plaisir
et réflexion). A partir de 13, il y a des aller-retour de textes avec Anton Reixa, auteur,
et une élaboration du spectacle en fonction des propositions des comédiens, en
fonction de la politique aussi, de I'actualité.

Quelle est ta position politique ?

J’ai une tendance assambléaire (ndlr: qui reprend a son compte les tendances
libertaires opposées a la délégation de pouvoirs) c’est clair, mais je ne peux pas
me dire anarchiste. Je pourrais dire par contre tres haut: Santé et anarchie pour
tous! (dans un certain cadre ordonné). En tout cas pas communiste, a moins que
ga soit un communiste a nez rouge. De gauche oui! Mais est-ce qu’on peut se
dire «de gauche » dans cette société? ...On ne peut pas sortir du jeu politique.
En fait, je dirais plutét que je suis un militant du théatre, tendance anarchiste
plutét que communiste.
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Dans I’élan de ce rapprochement entre théatre & politique, comment juges-tu la politique théatrale

genevoise ?

On aici une scene contemporaine extrémement riche, foisonnante. Il s’agirait de
s’engager vraiment pour la soutenir. Dire aux compagnies: allez-y! On s’engage a
c6té de vous! Les politiques devraient comprendre ¢a pour consolider cette réalité
et qu’elle ne disparaisse pas. Il faudrait que le théatre contemporain, la création
contemporaine plus précisement, a Geneve ne soit pas une anecdote, mais une
référence. J’attends un engagement politique a la hauteur de la qualité et de la rigu-
eur du travail que certaines compagnies menent. Geneve est reconnue a I'extérieur
par sa scene contemporaine! Combien de temps faudra-t-il pour que les instances
politiques comprennent 'intérét et la rentabilité de I'investissement dans ce do-
maine particulier. Il faut un lieu institutionnel pour remplir précisement cette mission.

Oskar Gomez Mata  Oskar Gomez Mata fonde la Compagnie LAlakran
en 1997 en signant la mise en scene du spectacle Boucher Espagnol dapres
Rodrigo Garcia. Originaire du Pays basque espagnol, il vit et travaille
depuis plus de 15 ans a Genéve. En résidence artistique au Théatre Saint-
Gervais Geneve de 1999 4 2005, il a signé les mises en scenes de plus de dix
spectacles qui ont tourné sur les scenes de France, d' Espagne, du Portugal
et dAmérique Latine. Oskar Gomez Mata intervient régulierement en tant
que formateur et pédagogue. Derniers spectacles: Kairos, suis a la messe
reviens de suite. www.alakran.ch

Michele Pralong  Apres une formation en Lettres a I Université de
Geneve, Michele Pralong a été journaliste au Courrier puis au Journal
de Geneve. Elle a ensuite travaillé comme collaboratrice artistique au
Théatre du Gritli, puis a la Comédie de Geneve. Elle co-dirige le GRU/
TRANSTHEATRE avec Maya Bosch depuis 2006.
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Nous et les autres...

NOUS ET LES AUTRES...

L’altérité comme geste dramaturgique et politique ?

Nicole Borgeat

Nicole Borgeat revient sur Made in Paradise, piéce créée par Yan Duyvendak, Omar Ghayatt et elle-

méme. Sollicitée par ce fanzine, elle décrit avec honnéteté pourquoi décider de travailler sur [Autre, cest

déja supposer une posture de supériorité.

Lorsqu’on commence avec Yan Duyvendak a tra-
vailler, début 2007, sur Made in Paradise qui s’intitule
alors La Peste ou le Choléra?, le monde vit dans la
déflagration de I'attentat du 11 septembre. La crise ou
la déchéance des formes, si caractéristique de notre
époque, frappe aussi
I’hostilité armée entre les
hommes. Les Etats-Unis
déclarent une guerre LA DEMOCRATIE
totale a une instance OUVERT:

floue et non territoriali-

sée, qui n’est ni un état

ni une nation: Al-Quaida. La peur d’étre attaqué sur
son territoire et au coeur du systeme a permis la mise
en place du Patriot Act, qui légitime des pratiques
contraires a la Constitution américaine et aux prin-
cipes qui la fondent, Le Patriot Act autorise lincarcération, sans

proces ni inculpation, pour une durée indéterminée, détrangers soup-
connés de terrorisme, tout en installant une surveillance généralisée de la
population. Cet état d'urgence, voté en 2001 pour une période de quatre

ans, a été prolongé en 2006, suite a un vote des deux Chambres.

De maniere générale, y compris dans les institutions
internationales, le 11 septembre est considéré comme
I’événement fondateur du racisme contemporain qui
stigmatise I'islam. C’est en quelque sorte le coup
d’envoi de 'islamophobie. La théorie du choc des
civilisations, vulgarisée par I'ouvrage éponyme de
Samuel Huntington publié en 1997, se répand dans

les médias occidentaux. Dans le meilleur des cas, on
se demande si I'islam est soluble dans la démocra-

tie; dans le pire, on décrit ouvertement le musulman,
associé a I'arabe, comme notre ennemi. Jusque fin 2010,

cette tion perdure, y compris dans des journaux plutot réputés
pour leur sérieux. En octobre

2010, ' Express titre « Loccident

£ DEMANDE SI LISLAM EST SOLUBLE acea [islam sur une image du

village suisse de Wangen montrant
un minaret éclairé et un clocher,
en arriére-plan, dans lombre. Pour
celui qui avait encore un doute, les
deux premiers sous-titres précisent « Le retour de la menace terroriste »,

«La poussée des fondamentalistes ».

Des siecles de croisade et de colonialisme font de
cet antagonisme un terreau facile a fertiliser. Dans les
camps de concentration, les prisonniers nommaient
«musulmans» ceux d’entre eux qui, «ayant perdu
jusqu’au désir de vivre, erraient sans but dans les

camps et réagissaient passivement a ce qui se passait
autour d’eux. » Slavoj Zizek, Vous avez dit totalitarisme ?, Paris 2005,

p. 79, Editions Amsterdam. Dans une note, Zizek ne manque pas de
souligner lironie de ce renversement a I'heure du conflit israélo-palestinien.
Au bout de l'idéologie raciste qui affirme que les Juifs
sont des sous-hommes, on découvre ce racisme anti-
arabe. Le mort vivant de I'univers concentrationnaire
est associé «a I'image courante alors en Occident du
«musulman », celle d’une personne résignée a son des-




tin, endurant toutes les calamités comme des fléaux de

Diey », ibid Cette notion de fatalisme perdure aujourd hui jusque dans

le texte de présentation de Madle in Paradise ot pour signifier la rencontre

entre un musulman et un capitaliste post-chrétien, on dit que « InchAllah »,
p! P! q

Si Dieut le veut, va rencontrer « Yes, we can », « Oui, nous le pouvons ».

L’Autre sur scéne

Depuis toujours, le travail de Yan Duyvendak s’articule
autour des images médiatiques et de leurs répercus-
sions sur notre relation au monde et a nous-mémes.
Plutdt que de creuser les représentations nauséeuses
dans lesquelles nous baignons, il part au Caire avec
pour objectif d’aller voir I'envers du décor, de ren-
contrer I’Autre et de sortir du discours dominant qui
suppure de peur. L'idée d’une performance formée

de fragments singuliers, utilisant des media différents
(vidéo, photographie, technique du conteur, théatre)
s’impose rapidement tant la réalité a décrire est com-
plexe et morcelée, a I'image d’un islam en mouvement
ou la question de I'interprétation s’avere centrale. Lors
d’une discussion, Sylvie Kleiber, notre scénographe,
nous demande pourquoi cet Autre que nous disons
vouloir rencontrer n’est pas présent sur scene. Sa
question nous frappe comme une évidence. Et c’est
ainsi que nous associons au projet Omar Ghayatt,
performeur égyptien que Yan a rencontré au Caire.

Diviser, c’est hiérarchiser

Comment avons-nous pu imaginer parler de I’Autre,
sans penser a lui donner directement la parole ? Peut-
atre parce que, comme I'écrit Christine Delphy, Christine
Delphy, Classer; dominer; Paris 2008, La Fabrique éditions quand un
groupe en appelle un autre Autre, il est déja trop tard,
il a déja accaparé I’'humanité véritable et accomplie
comme sa caractéristique propre et exclusive. » Ce

A majuscule serait donc hautement politique, si l'on
considere que diviser, ¢’est hiérarchiser. Nous voulions
un généreux mouvement d’ouverture, nous avons
simplement cédé a 'idéologie dominante qui nous
enjoint de tolérer I'Autre et qui, en le désignant de
maniere générique, lui signifie sa différence, le met a
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distance et le domine. Christine Delphy définit trois
catégories dominantes: les Blancs, les Hommes, les
Hétérosexuels, qui définissent trois autres catégories
comme étant Autres: les non-Blancs, les femmes, les
homosexuels. Comme Yan I'a souligné avec humour :

a nous trois, nous appartenons a toutes les sous-
catégories. Lors de leur premiére rencontre a propos de Made In

Paradise, au moment ot le projet est proposé a Omar, Yan lui confie quil
est homosexuel et lui demande si cela lui pose probleme. Omar répond par
la négative, Yan sen étonne, Omar confirme. Plus tard, dans le fragment
intitulé « I love you» qui relate les difficultés rencontrées lors de la création,
Omar, perplexe, se questionne: pourquoi Yan a-t-il voulu travailler avec un

artiste dont il pensait quil était en fait un abruti?

De cette discrimination opérée a notre corps défen-
dant, il s’est pourtant produit un renversement. Quand
I’Autre nous désigne comme [’Autre, quand il rend
réciproque ce processus, qui est par définition, non
réciproque, alors il «bouleverse la regle du jeu, il met
en cause au moins symboliquement I'ensemble de
I’organisation sociale ». Cette inversion, «c’est s’atta-
quer a la main mise de 'UN sur I'universel» bid-5

Il suffit de constater la violence avec laquelle le frag-
ment intitulé Les yeux fermés peut étre accueilli. Omar,
musulman pratiquant, y explique sa relation a la priere,
son interprétation personnelle de ce rituel intime et
quotidien, avant d’offrir aux spectateurs la possibilité
de se joindre a lui. Certaines personnes fulminent. On
entend parler de propagande, de prosélytisme, de
laicité. C’est la limite a ne pas franchir, la ou I"Autre
manque cruellement de discrétion, refuse de s’assi-
miler, de devenir pareil. Dans le tissage méme de la
piece, Yan et moi avons dU réfréner nos envies de
canaliser cette parole, de la lisser, de la rendre com-
patible avec notre pensée capitaliste post-chrétienne.
A Valenciennes au contraire, des femmes musulmanes se sont caché le
visage avec leur voile lorsque Yan, dans le fragment intitulé «Jihad beauté »,
parle de son attirance pour un homme. Pour relativiser ce propos, dans
une petite ville francaise, la femme du maire a, quant a elle, purement et

simplement quitté la salle suite a ce fragment.

’Autre, par opposition au je, est au centre de la
performance, qui se déroule sans scene, ni gradins.
Le dispositif scénique, outre qu’il demande a chacun
de laisser ses affaires au vestiaire et d’enlever ses
chaussures, oblige a la déambulation. On est forcé de
voir cet Autre qui se déplace en chaussettes, de faire
avec son corps, de le sentir parfois aussi. Contraint
également de I'écouter, car dans certains fragments,
la parole est donnée au public. Ce qui produit de la
géne, des confessions, des silences miraculeusement
partagés, des banalités consternantes et des déclara-
tions odieuses.

L’apres Place Tahrir
Nous avons commencé Made in Paradise a la suite
des attentats du 11 septembre «qui marquent I'entrée
fracassante de I’Autre dans nos vies, le moment
initiateur d’une relation
forcée, contrainte et de-
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d’un mensonge et que jamais ils ne croiraient qu’il ait
pu se réjouir en voyant des étres humains — fussent-
ils américains — mourir dans des tours. Hélas... Yan
et moi avions raison et les spectateurs, pourtant

bien intentionnés de Made in Paradise, le croyaient.
Aujourd’hui, suite a la révolution de jasmin, Yan et moi
sommes persuadés que le gens ne le croiront plus,
que I'image que nous avons des Arabes s’est dura-
blement modifiée. Omar, blessé par le regard porté
sur lui pendant les trois années ou nous avons joué
cette piece, pense que cela ne changera rien. Nous
avons inclus ce nouveau pari dans ce fragment. Il est

trop t6t a ce jour pour dire qui va I'emporter...

Mais il y aurait un UN qui se dessine et qui rendrait

définitivement AUTRE, nous mettant ironiquement,

arabes et blancs, dans un méme groupe. Sur les 7
milliards d’habitants que

AUJOURD'HUIL SUITE A LA REVOLUTION  compte la plangte, I'étre

|étere mais d’une relation

DE JASMIN, YAN ET MOI SOMMES PERSUADES ~ humain le plus commun

quand méme. A partir de

QUE LE GENS NE LE CROIRONT PLUS, QUE  est un homme droitier,

ce moment-la, impos-

LIMAGE QUE NOUS AVONS DES ARABES SEST ~ qui posséde un télé-

sible d’ignorer I’Autre. »

DURABLEMENT MODIFIEE.

phone portable, n’a pas

Extrait du dossier de présentation

delapiece. Majs, sur la place Tahrir, au Caire, dés le 24
janvier 2011, les Autres disparaissent et deviennent
des nous-mémes. Ces extrémistes qui excisent,
violent, tuent, réclament la guerre sainte et nous
considerent comme leurs ennemis, semblent vouloir la
méme chose que nous: 'égalité, la justice, la liberté et
la démocratie. 12 chute de Moubarak a eu lieu le 11.02.11

La performance peut-elle intégrer ce changement

de paradigme ? Jusqu’a présent, dans le fragment

Le moment dont tout le monde se souvient, Omar
piégeait les spectateurs. A la suite de Yan, il racontait
sa journée du 11 septembre 2001, la joie qu’il avait
ressentie en voyant les avions percuter les tours,

la liesse dans les rues du Caire, la féte qui suivit. Il
avouait ensuite qu’il ne s’était rien passé de tel, ni en
lui, ni au Caire. Etant persuadé de gagner, il avait parié
que les spectateurs comprendraient qu’il s’agissait

de compte en banque,
gagne moins de 12’000 dollars par année. Il a 28 ans
et il est de I'ethnie chinoise Han.

Nicole Borgeat  Née en 1966, Nicole Borgeat est scénariste, réalisatrice
et dramaturge. Elle sest formée au cinéma a I'INSAS, Institut National
Supérieur des Arts du Spectacle, a Bruxelles. Elle collabore régulierement
avec Yan Duyvendak, et elle cosigne ses créations les plus récentes: Side
effects, Made in Paradise et SOS (Save our soul). Elle travaille actuellement
sur son premier long-métrage de fiction, Fin.



MAYA BOSCH OU POURQUOI PAS DES METTEURS EN SCENE EN TEMPS DE DETRESSE?

Ainsi nest-ce pas tant le théme, mais le mode méme de la parution
qui rend politique laction théatrale.
Jean-Christophe Bailly

Maya Bdsch ou pourquoi pas des metteurs en scéne
en temps de détresse ?

Bernard Schlurick

Pour faire suite a son analyse du Sportstick de Jelinek mis en scéne par Maya Bosch, Bernard Schlurick

livre ici son regard sur Déficit de larmes, création 2009 de la directrice du GRUI Un éloge politique du

collage, rédigé au sortir des représentations.

A bien des égards, le politique a déserté les poli-
ticiens. Il faudrait avoir le courage de I'admettre: il
n’y a plus aujourd’hui ni droite ni gauche, mais bien
plutét deux droites paralleles, chacune poursuivant
sa propre claudication pathétique et consensuelle.
Méme I'écologie échoue
a proposer une alterna-
tive viable: on ne refonde
pas le lien social a partir
d’un transcendantal

quel qu’il soit, fat-ce la
Nature. En ces temps de
détresse, il conviendrait peut-étre alors de se tourner
vers les artistes.

Maya Bdsch fait justement partie de ceux au travail
desquels les politiques gagneraient a étre attentifs.
Dans Sportstiick déja, a travers un texte d’Elfriede Je-
linek, elle s’attaquait a cette parole littéralement inouie
que la majorité silencieuse hurlerait a la cantonade s’il
n’était précisément dans sa nature de la taire. Ayant
réussi ce tour de force de faire parler celles et ceux
qui ne parlent jamais, Jelinek aura pu trouver dans la
mise en scene de Maya Bosch un équivalent pragma-
tigue de son geste. En effet, a la faveur d’un dispositif
inédit au théatre, elle isolait le spectateur dans une
cabine, far from the madding crowd, loin de cette
foule en colere dont la présence a ses cotés elt suffit

a cautionner le déchainement de ses pires «instincts ».

CE QUELLE A REU.

— C’EST UN COLLECTIF DE SINGULARITES.

Avec Déficit de larmes, Maya Bbsch fait un pas de plus
dans cette ascese exigeante que requiert une politique
inédite. Un pas autrement plus risqué que le précé-
dent, puisqu’au lieu de se contenter de la puissance
du négatif incriminant I’état de choses, elle se branche
cette fois sur une puis-
AIRE EXISTER SUR  sance affirmative. Sa
mise en scene donne
a voir et a entendre un
modeéle de commu-
nauté politique tel qu’il
n’en existe pas, ou du
moins pas encore. De fait, un plateau animé d’acteurs
représente toujours un compromis entre des individus
conflictuels qui doivent pourtant tous servir au méme
titre une seule vision. La tyrannie du metteur en scene
s’exerce alors dans |'uniformisation violente des pro-
pensions individuelles a tirer a soi la couverture. Maya
Bdsch n’a pas choisi cette voie-la, qui souvent appa-
rente le metteur en scene a un petit dictateur jouissant
surtout, et sans vergogne, de son petit pouvoir. Mais
elle n’a pas non plus laissé souffler sur le plateau un
vent d’anarchie, qui et tout emporté au gré de solli-
citations dispersées. Ce qu’elle a réussi a faire exister
sur scéne, c’est plus qu’une collection d’individualités,
dont on reconnaitra qu’elle est déja plus qu’un simple
agrégat — c’est un collectif de singularités.
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Sens et corps
On a pu voir alors ce miracle d’une actrice au jeu
minimal s’accorder avec le caractére emporté d’une
autre, le jeu enjoué d’un acteur affronter 'impavidité
d’un autre, tous les intervenants parvenant cependant
a faire retentir les notes d’'un méme cheeur. Voila ce
qui, a mes yeux, représente I'accomplissement de
cette mise en scéne. Bien entendu, I'hétérogénéité
des textes convoqués dans Déficit de larmes (Kokaj,
Pasolini, Jelinek, Artaud...) y est pour quelgue chose.
Mais la question est mal posée si I'on ne s’avise pas
que le miracle est pour
ainsi dire programmé

le sens dont il a pour tache de manifester la noblesse
supérieure, ne saurait étre tolérées. Poussant cette
logique a une extrémité jamais atteinte auparavant,

le nazisme a tout mis en ceuvre pour réaliser son
fantasme d’un corps pur et parfait, au détriment d’une
humanité intrinsequement plurielle.

Le fascisme a visage humain

Or j'insiste, la mise au pas du corps par le sens, c’est

aussi une maniere de concevoir le travail théatral, ou

le corps s’efface devant le sens qu’il a pour mission
d’exprimer. Certes, le

LE CORPS FASCISTE EN EFFET EST UN CORPS  théétre ne peut étre

dans celui de faire

DISCIPLINE, DOMESTIQUE, UNIFORMISE.

isolé de la société qui

coexister sur scene une

CE CORPS NE CONNAIT QU UN SENS, IMPERATIE

I’abrite. Un certain

telle multiplicité d’inspi-

AUQUEL IL SE PLIE. LE SENS ORDONNE,

thééatre sera encourage,

rations contradictoires.

De fait, Maya Bdsch est

parvenue a faire travailler ensemble ces fragments
épars, membra disjecta ici remembrés au présent, et
ce par la grace d’acteurs capables d’actualiser ce qui
sur le papier serait sinon demeuré virtuel.

Or en tant qu’il est tributaire de I'histoire, le théatre

est aussi le lieu d’un affrontement sans merci entre

le sens et le corps. Plus généralement, a ce niveau

de généralité que la politique incarne pour la plupart,
I’irréductibilité du corps au sens est précisément ce
que le fascisme est né pour refouler. On peut méme
dire fasciste tout régime politique qui poursuivrait
I’'occultation du corps par le sens que le premier fas-
cisme avait instauré, et cela quelle que soit par ailleurs
I'étiquette dont il se pare a présent. D’ou aujourd’hui
méme, la complicité objective d’une certaine maniere
de jouer avec ce que le fascisme promouvait comme
politique du corps. Le corps fasciste en effet est un
corps discipliné, domestiqué, uniformisé. Ce corps

ne connait qu’un sens, impératif, auquel il se plie. Le
sens ordonne, et le corps obéit. Dans ces conditions,
toute dissociation entre les deux, voire toute distancia-
tion ou toute velléité d’indépendance du corps envers

ET LE CORPS OBEIT  un autre découragé, et
ce au nom de criteres

rarement explicités comme tels. Parmi ces derniers,
il'y a naturellement des criteres qui, sous couvert

de bienséance ou d’esthétique, dissimulent mal leur
provenance idéologique. Or s’il y a aujourd’hui un fas-
cisme a visage humain opérant en plein jour dans nos
sociétés, c’est celui qui, précisément sous prétexte
qu’il ne saurait y avoir qu’une seule humanité, refuse
de reconnaitre I'irréductible singularité des corps,
jusques et y compris dans leur mode de jouissance.
Cette conception vise a régulariser les corps dans un
sens sournoisement systématique. La singularité cor-
porelle se verra sanctionnée comme une irrégularité.
Et l'irrégularité sera dénoncée comme étant le propre
d’un corps que nul regle n’ordonne.

Par sa position spectaculairement exemplaire, I'acteur
est concerné au premier chef. La distance qu’il est
susceptible d’introduire entre son jeu et le sens du
texte qu'il profere devient un enjeu politique de pre-
miere importance. Jamais auparavant cela ne m’était
apparu aussi nettement qu’avec Déficit de larmes, ou
j’avais I'impression de ne plus reconnaitre de quelle
idéologie, de quelle sociéte la piece relevait. Or ce
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malaise, je crois que c’est a la direction d’acteurs
pratiquée par Maya Bosch que la piece le devait. Mais
pas seulement. Dans une salle immense d’ou toute
scene a proprement parler avait été évacuée, je n’ar-
rivais plus a repérer de frontiere précise séparant les
lieux réservés aux acteurs et ceux censes accueillir les
spectateurs. Ce manque de reperes m’a paru ceuvrer
dans le sens d’une dissolution du lieu hégémonique
d’ou le sens parle au théatre. Ajoutez a cela que la
majeure partie de I'espace était occupée par une
gigantesque baudruche noire, comme une baleine
immense échouée la
nuit sur la plage de nos

comme un arboriculteur en délire impatient d’essayer
sans cesse un nouveau surgeon. Hélas, le théatre est
peut-étre le dernier bastion ou certaines convenances
esthétiques font barrage a la recherche, reliquats a
n’en pas douter d’un classicisme a la frangaise dont
n’eurent jamais a souffrir de leur coté les Tadeusz
Kantor et autres Bob Wilson. Maya Bbsch croise des
éléments de provenance aussi incompatibles qu’un
produit de la culture de masse et un sommet de la
culture la plus raffinée. Brassant ainsi dans la méme
tourmente festive du théétre les valeurs contradic-
toires qu’une société

CE MANQUE DE REPERES MA PARU CELIVRER ~ assigne aux étres et aux

réves, et vaguement

DANS LE SENS D'UNE DISSOLUTION  choses qu’elle prétend

menagante du fait qu’elle

DU LIEU HEGEMONIQUE D'OU LE SENS ~ séparer, cloisonner,

contenait assez d’eau

pour noyer tout le monde

et qu’on ne voyait pas du

tout a quoi elle pourrait bien servir. Vous aurez alors
une idée de ce qu’un malaise peut avoir de politique-
ment salutaire au théatre.

Brassage et collage

Mais il y a mieux, ou plutét pire. Maya Bosch maitrise
I'art de dérouter les expectatives convenues. Pour ce
faire, elle a importé des arts plastiques le procédé du
collage, dont on se demande bien pourquoi, méme
apres le cinéma de Jean-Luc Godard, il est fait si peu
usage dans les arts. Soit dit en passant, il faudrait
plus de place que nous n’en avons ici pour évoquer
les rapports complexes de Maya Bosch avec Godard.
Pour faire bref, je me contenterai d’indiquer que
lorsqu’une invention godardienne se retrouve dans
une mise en scene de Maya Bosch, celle-ci ne fait
que reprendre au nom du théatre ce que Godard lui-
méme avait pris a Brecht pour commencer.

Toujours est-il que cet usage du collage est une des
marques de fabrique de la metteure en scéne. Dans
son travail préparatoire et jusque sur le plateau, on
la voit saisie d’une véritable frénésie de la greffe,

PARLE AU THEATRE. ~ hiérarchiser.

Bernard Schlurick  Tard venu al'Université, Bernard Schlurick soutient
en 1995 une these de littérature comparée, discipline quiil enseigne
jusquen 2002 (son dernier séminaire est consacré a la comparaison des
versions respectives que Chaucer et Shakespeare ont données de Troilus
et Cressida). De 2006 a 2009, anime au GRU | Observatoire dramaturgique.
En 2007, il confie & Michel Barras la mise en scéne d'une série de proses
sans ponctuation (Claosmos). La méme année, il écrit sa premiére piece,
Heéléne ou la stupeur du genre humain. En 2009, sassocie avec Barras pour
créer |'Inoui dire, toujours au GRU, cycle de lectures. Juin 2010, lecture-
représentation de sa seconde piece, I Attracteur étrange sous la direction de
Michel Barras. Actuellement, en parallele a I Atelier Shakespeare, il travaille
a sa troisieme piece Comme une baleine immense échouée la nuit sur la
plage de nos réves.

Maya Bosch  Née en 1973 a Zirich de double nationalité (CH/USA).
Etudes de mise en scene a I'Université de Bryn Mawr de Philadelphia
(USA) ot elle se concentre sur le political theater:

En 2000, elle fonde la compagnie sturmfrei 3 Geneve.

Elle met en scene: Drarmes de princesses (Elfriede Jelinek) / Souterrainblues
(Peter Handke) / Déficit de larmes (Sofie Kokaj) / Explosion (Timo Kirez)

/ LHonme assis dans le couloir (Marguerite Duras) / RE-WET & WET
(Elfriede Jelinek) / Ein sportstiick : Stations urbaines 1-3 (Eflriede Jelinek) / In-

ferno (Dante) / Richard Il (Shakespeare) / Lui pas comme lui (Elfriede Jelinek)
/ Jocaste (Michele Fabien) / Geneva.Lounging (Mathieu Bertholet) / Electre
(Heiner Miller) / Crave (Sarah Kane) / Hamletmaschine (Heiner Miller).
De 2006 2 2012 elle co-dirige avec Michéle Pralong le GRU/
TRANSTHEATRE GENEVE
www.sturmfrei.ch
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Le politique, la politique, du politique ?

Karelle Ménine

Accueillie avec deux objets au GRU lors de TRANS3, La Main dans le sac et Le Hamac, Karelle Ménine

vient gratter ce binome qui agace les dents, théatre&politique. Maya Bosch, co-directrice du GRU lui

répond tout aussi librement, sous le titre I would prefer not to.

Je ne sais pas si le théatre est politique parce que je
ne sais pas sij’'ai envie qu’il le soit, parce que je ne
sais pas si j’ai envie que le mot politique Iui soit ac-
collé aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui je ne sais pas
ce qu’est, ce qu’a été, la

politique.

Je ne sais pas sij'ai en-

vie de dire que le théatre C 1SS
est politique et de lui faire
dire, dés lors, ce qu’il ne
dit pas. Le théatre ne se
dit pas politique. Il n’a
pas besoin de le dire.
Dire que Je ne nais pas femme, je le deviens est
politique, que faire la vaisselle est politique, que sortir
en mini-jupe, que respirer est politique, c’est dire que
tout est politique. Mais si tout est politique, pourquoi
le théatre le serait-il, lui qui aime faire ce que les autres
ne font pas.

Quels sont les sujets du théatre. Un personnage

face a son destin. Que ce soit d’amour, de haine, de
guerre, de rire, le théatre triture ce téte-a-téte jusqu’a
plus soif. La politique le fait-elle ? La politique a-t-elle
quelgue chose a voir avec le destin? Je ne parle

pas la des hommes politiques, ceux qui se sentent
destinés a étre des politiciens, mais de la politique
elle-méme. La politique a-t-elle un destin, a elle...

Je ne sais pas si le théatre est politique mais les
théétres le sont. Ancrés dans la cité, ils en sont

POLITIQUE, LE POLITIQUE,
“ILS LE THEATRE AUSSI BI
QUE LE THEATRE LES

dépendants, insatisfaits mais dépendants, mais je ne
sais pas si ce couple théatre&politique existe, s'il jouit
de s’emméler sous les pendrillons et de faire les cris
et concessions de rigueur. La politique, le politique,
connaissent-ils le théatre
aussi bien que le théatre
les connait? Le thééatre
se moque de la politique
qui lui passe sous le nez
comme des feuilles d’au-
tomne. Le théatre, en
plus du destin, s’occupe
du désir et de I'impossible. La politique le fait-elle...
Le théatre serait-il politique parce que rien ne I'est
plus, que rien ne 'est assez, parce que la politique ne
faisant jamais assez bien la politique, le théatre s’en
occuperait ?

Je ne sais pas la premiere fois ou I'on m’a emmenée
au théatre, ni ce que j'ai vu. Je ne sais pas qui I'a fait,
si ¢’était mes parents, ou I’école. Je ne sais pas si je
comprenais de Moliere tout ce qu'il fallait en com-
prendre. Je ne sais pas si le théatre d’Elfriefe Jelinek
est plus politique que celui de Sarah Kane, qui serait
plus politique que celui de Caryl Churchill ou de Simon
Mc Burney, ou moins, ou pareil. Je ne sais pas si le
théatre qui n’est pas politique existe. Méme dans sa
nullité, sa rancoeur, sa bétise, il s’adresse aux autres.
Il acte le rapport a I'autre, au commun, au nombre.
Rien que ca.




Je ne sais pas pourquoi le théatre m’a fait partager
des mondes qui m’étaient inconnus, des langues in-
connues. Pourquoi il m’a invitée a regarder un homme
s’éventrer, une femme crever de honte, une famille
mourir de faim; m’a invitée a suivre une main en
caresse, une larme en suspens, un orage de cendre;
m’a invitée a faire face, avec lui, a des questions dont
il ignorait les réponses.

Pourtant, il I'a fait.

Il est politique parce qu’il est au milieu, qu’il tutoie,
qu’il encombre, qu’il parle, va avec la parole, le geste
de parole, n’est rien
d’autre que du vivant mis
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I would prefer not to
ou resister c’est créer

Chere Karelle,

En réponse a ton texte sur le politique, jai envie de réagir
avec une lettre ouvrant a de nouvelles interrogations et
multipliant ainsi le champ des possibles et lespace du
flou politique. Avec ton texte, tu me confrontes a un mot,
auquel je suis sensible. Le théatre existe-t-il dabord pour
servir les besoins des gens qui y assistent ou de ceux qui

le font ? Si les bombes ne

JE NE SAIS PAS SIJE NE PREFERE PAS DIRE ~ peuvent pas instruire,

en danger, rien d’autre

QU'IL A EN LUI DU POLITIQUE  comment le théditre le

qu’un avant, et un apres.

PLUS QUE LA POLITIQUE ELLE-MEME.  peut-il 2, se demandait

Ne faisons pas les

malins. Strictement tout

le monde est capable

de dire que le théatre est politique, ¢a creve les yeux,
mais qu’est-ce que ¢a veut dire exactement ?
Puisqu’aujourd’hui il n’y a pas plus politique que
I’apolitisme et pas plus nul que le politisme environ-
nant, je ne sais pas si j’ai envie de dire que le théatre
a quelque chose de politique. Je ne sais pas si je ne
préfere pas dire qu’il a en lui du politique plus que la
politique elle-méme. Qu’il a en lui le politique que la
politique n’a plus.

Karelle Menine Karelle Ménine est née dans le Tarn (F). Tout dabord
journaliste-reporter, elle a en partie quitté le métier il y a trois ans pour

se consacrer a lécriture, a la création de performances et dinstallations
sonores. Non pas théatre, mais tentative d'une autre forme théatrale, dun
autre langage, dautres explorations... Au dernier Festival dAvignon, elle a
collaboré au Sujet a Vif d Olivia Grandville et a animé les Conversations a
[Ecole dart ainsi que les Miniatures sonores. Elle vit entre Paris, Bruxelles
et Geneve. En 2010, elle participe a la zone décriture de la saison Outrage
du GRU, en tant quauteure invitée. Elle est actuellement en résidence au
Théatre de LL de Bruxelles ot elle travaille Iécriture et [écriture sonore.

Julian Beck. Le théatre

est le contraire de la

politique: MAIS IL EST
POLITIQUE! Premiére affirmation qui séme trouble et
contradiction - comme la phrase majeure 7 would prefer
not to (je préférerais ne pas) qui revient systématiquement
dans la bouche de Bartleby (Herman Melville).

Le lieu du théatre a toujours été et sera toujours
politique. La commence mon utopie: pouvoir investir
une vision personnelle ou collective dans un lieu qui
sera ensuite partagé avec des spectateurs et des acteurs;
bouleverser, perturber, provoquer un lieu collectif sur des
interrogations essentielles qui nous suivent depuis lorigine
du théatre, des questions presque banales, mortes ou
oubliées, autour de: 'homme et le pouvoir, la méchanceté
et le mensonge, le profit et linjustice perpétués a linfini,
la solitude, la détresse et la mort, le non-savoir, la perte
de soi-méme et la quéte du qui je suis ?, mais aussi autour
de la beauté du monde, sur la beauté de 'humanité... Le
théatre est le lieu principal pour créer de belles choses, la
mort et la vie. Comment faire politiquement du cinéma,
se demandait Jean-Luc Godard. Rien nest tabou ici, rien
nest interdit dexploration. Tout ce qui est humain peut
étre rencontré y compris des choses considérées comme
indicibles, quélles soient de lordre de lextase, de lordre de

la jouissance, de lordre des lois économique ou de 'horreur
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industrielle comme les exterminations. Méme le prix du
pain peut étre matiére a théatre chez ceux qui se donnent
les moyens de chercher une forme adéquate. Clest en ce
lieu-la, LE THEATRE, que limagination, la critique et la
vision (utopie) peuvent se construire, se représenter, se
développer en création, collectivement et publiquement,
et en temps réel. Cest le genre de théatre que je défends

depuis toujours. Cest de celui-la que je parle.

Le GRU a prolongé ce théatre au niveau institutionnel
en invitant des artistes expérimentaux qui désirent se
confronter a une époque

ou rien ne semble aller

TOIET MOINOUS SAVONS QUE LIMAGINATION,

linéaire. Le théatre doit renverser lidée de notre société
produisant du mensonge, critiquer nos conventions
établies au service de la grosse machine, réveiller nos
esprits endormis et fatigués, surprendre le spectateur.
Ou encore mieux: il faut le mettre en danger. Quelques
compagnies de la région sintéressent a la dimension
politique et aux possibilités de lart invoquées dans leurs
investigations de la situation directe — performatives ou
théatrales. Des expérimentations, des situations et des
désirs qui sont mis en jeu quand un groupe de personnes
appelées spectateurs et quun autre groupe appelé acteurs
se réunissent dans un

espace pendant un

correctement et qui

LE REVE, LA VISION SONT LES PIRES ENNEMIS DE ~ certain temps afin de faire

raménent ainsi le théatre

LA POLITIQUE, LES EXCLUS MODERNES.

survenir quelque chose

dans le centre crucial

du débat. Ce genre

dattitudes marque le

début des problemes, des conflits et des désaccords. Car
un théatre expérimental — contrairement a un théatre de
divertissement — doit se justifier; se perfectionner pour étre
reconnu. Ce théatre doit prouver aux gens quil est utile,
non seulement pour ceux qui le font, mais aussi pour le
public — contrairement au théatre de divertissement. Alors
que lexpérimental a une maniére tout a fait différente

de fonctionner (dailleurs, il ne fonctionne jamais mais
cherche chaque jour a se renouveler) : il doit questionner,
changer, transposer, réveiller et surprendre au lieu de
divertir. Le théatre expérimental doit donc se confronter a

cet immense clivage politique: il doit se battre.

Je suis contre le drame qui nous raméne au narcissisme,
alillusion quoon peut a nouveau raconter des histoires,
comme si Eschyle, Nietzsche, Brecht, Joyce, Miiller,
Jelinek... navaient pas existé, comme si rien ne sétait
passé, dans le bouleversement des temps, dans
léclatement des sens, des visions du monde. Combien
de personnes croient encore que le théatre ce sont des
dialogues? Décaler le point de vue aujourd'hui par
rapport a la réalité immédiate en sorte quéelle soit révélée

autrement ne peut pas se faire a travers une narration

entre eux. Cest dans ces

situations fragiles, tendues

et fortement combattues,
que nous nous testons les uns les autres par rapport aux
questions du sens: comment il est créé, ce qui importe, ce
qui est beau ou amusant, qui nous voudrions étre comme
civilisation ou comme personne. Je pourrais considérer

ceci comme le début du politique au théatre.

Toi et moi, Karelle, nous savons que limagination, le réve,
la vision sont les pires ennemis de la politique, les exclus
modernes. Le théatre ne peut quétre politique a ces
endroits-13, exactement la ot le vide commence a parler.
Politique il lest: dans la pensée libre / dans les oeuvres qui
font entendre les voix minoritaires ou exclues / dans la
transgression des codes et conventions / dans la critique
du capitalisme / dans la résistance & la manipulation,
gestion, soumission des peuples... Le théatre peut
donner a voir et & entendre les comportements humains
(qui sommes-nous?). Il met a nu individuellement et
collectivement. Clest aussi un lieu privilégié ot toutes les
histoires se déroulent en temps réel et ot la vie de chacun

peut facilement étre mise en danger.

Aujourd'hui nous avons a faire avec le phénomene du

shopping culturel: le programmateur fait du shopping
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pour pouvoir afficher chez lui les artistes qui marchent
le mieux en ce moment, lacteur doit faire du shopping de
spectacles et de metteurs en scene, le metteur en scene
fait du shopping en se vendant, les agents, journalistes

ou politiques culturels courent derriére tous ces
marchés pour faire le leur. Il n'y a plus didentité, plus

de concentration, plus dengagement personnel, plus de
ligne artistique, plus dintimité, ni de plaisir. Le théatre
est aussi marqué par ce stress: course, pression et argent,
peur de perdre, et il participe de plus en plus au lois
universel du plus fort et du plus vite; tout cela est percu
dans sa démarche et son

résultat. Clest 1a ou je vois

radiographie, introspection et ainsi réveiller de nouveaux

esprits. Cest mon espoir et sa chance. Résister; cest créer.

Ma question aujourd hui est moins celle du politique

que celle de tout un chacun. Un théatre radical est un
théatre fait par des gens avec une pensée radicale, avec

un geste radical. Ce sont les gens qui font le théatre et ce
sont les gens qui doivent se radicaliser, absolument. Si
nous navons plus de théatre politique cest parce que trop
de créateurs ne sont plus politiques, au niveau de leur
choix doeuvres, de leurs sensibilités, de leurs intentions

de mise en scéne, de leurs

LA PLUPART DE GENS DESIRENTLE ~ engagements intimes et

la mauvaise politique

DIVERTISSEMENT AU PREMIER DEGRE,

collectifs. Etre politique

dans le théatre: au lieu

AU LIEU DE QUETER LIMPROBABLE, LINCONNU,

veut aussi dire étre critique

dinvestir un espace pour

LINCLASSABLE. ON PREFERE CONSOMMER  envers soi-méme et envers

créer une expérience

LILLUSTRATION DE LA VIE. IL FAUDRAIT PLUTOT  lautre. Faire autrement

ou une contre-esquisse

QUE LARTISTE SEDUQUE LUI-MEME ET EDUQUE  veut dire se battre. Ft se

sociale, permettant de

poser un autre regard sur

la société, un point de

vue et une interrogation

critique et constructive,

on entretient le théatre

comme si cétait une entreprise dépendante du marché
(peut-étre est-il dépendant, mais nous les artistes, nous
devons le libérer de cette dépendance morale pour
léthique du théatre). Cette pression politique, il faudrait
la refuser, ou bien il faudrait étre plus fort quelle et dire:

T'would prefer not to.

La plupart des gens désirent le divertissement au

premier degré, au lieu de queéter limprobable, linconnu,
linclassable. On préfere consommer lillustration de la vie.
Il faudrait plutot que lartiste séduque lui-méme et éduque
ainsi le spectateur. Afin de comprendre le théatre comme
un luxe - un luxe partagé collectivement. Comme une
sorte dile utopique (Habermas), le théatre peut donner

a voir une société a lenvers. Cet autre angle du théatre
peut provoquer de nouvelles réflexions, de nouveaux

plaisirs, peut aussi donner une nouvelle photographie,

AINSILE SPECTATEUR.  battre veut dire risquer.

Ce risque appartient en

premier a lartiste. Résister;

cest créer. En faisant de

lart, tu tentretiens avec

ce risque . Donc rien
de nouveau a part que lampleur de ce risque change
en permanence avec les idées du moment, la pression
économique et la montée d'une politique de droite.
Résister cest créer. Le probleme du théatre cest NOUS. Le
probleme clest lartiste. Il nest pas assez radical, fou (Pina
qui dit a une danseuse cherchant un commentaire sur son
travail individuel: you just have to be more crazy...). Je
pense que les artistes doivent critiquer les autres artistes,
sinon qui dautre ? Lartiste aujourd hui traverse des années
de recherches, de solitudes, de questionnements sur
des oeuvres, sujets, thématiques, etc. Il explore, essaie,
échoue et rate. Son propre processus reste a lombre,
invisible et inaudible. Il sera jugé sur scéne, cest tout. Ainsi
opere la politique. Elle fait pression. La représentation
devient donc une sorte dexécution. Faut-il que lartiste se
soumette, obéisse, se rende ? [ would prefer not to. Mais la

résistance a son prix, la rébellion sa punition.
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Ensuite vient la question du spectateur. Comment peut-

il entrer dans lespace théatral autrement que dans un
magasin, au bureau, chez une prostituée ? Comment peut-il
se débarrasser de son réflexe offre-demande ? Le spectateur
narrive plus a lacher. Le spectateur nest plus politique. I1
vient pour juger, critiquer, il devient lui méme journaliste
ou politicien de la culture, ou mieux encore, un autre
metteur en scene. Pourquoi ? Parce quil ne supporte pas de
se voir lui-méme? Parce quil trouve ¢a terriblement idiot ?
Parce quil ne comprend pas? Le dernier exemple est le
plus fréquent! Pourquoi alors le spectateur ne sentretient-il
pas avec lartiste ? Pourquoi

léchange entre acteur

liberté au théatre est dangereuse: elle met en question le
fonctionnement de notre systeme personnel et collectif.

Absolutely political!

Le spectateur devrait idéalement prendre le THEATRE
comme une relation amoureuse : souvrir & une expérience
encore inconnue ou nouvelle. Vient le risque de lamour,
du lieu ot on pourrait perdre le controle, du lieu qui
permettrait de devenir autre, fou, critique, en désaccord.
Cest lopposé de ce que nous faisons en ce moment, cest-
a-dire, mettre en place des systémes de controle qui vont

de [économie jusqua la

TOUT CE QUE NOUS POUVONS FAIRE CEST  psychologie, de lextérieur

et spectateur nexiste-t-il

CHANGER LE LANGAGE, LE REFAIRE,

jusqua lintime, afin de

plus ? Cest aux institutions

DIRE QUELQUE CHOSE QUE LA MACHINE A

régler la convention de

dorganiser des débats

MENSONGE NE PEUT PAS COMPRENDRE,

la vie actuelle : émotion

publiques afin quartiste

et spectateur puissent

sentretenir. Mais les mots meurent et nous avec eux.

Tout ce que nous pouvons faire cest changer le langage, le
refaire, dire quelque chose que la machine a mensonges ne

peut pas comprendre, [ would prefer not to.

Le spectateur doit aujourd hui sémanciper, comprendre que
le théatre na pas comme seule nécessité le divertissement,
mais quil peut étre un espace pour de multiples expériences:
jouissance, plaisir, émerveillement, surprise. Cette relation
est tout a fait politique car elle confronte chacun a sa propre
vie, directement, ici et maintenant. Ce voyage initiatique et
novateur peut se produire par un choc esthétique, par une
parole, une Voix suave, un mouvement, un voyage scénique,
quimporte; cest le langage qui change. Le théatre peut
donner une expérience unique au spectateur actif, qui est
en coproduction avec la matiere, en communication active,
corporelle, spirituelle ou intellectuelle. Et le spectateur

doit comprendre que le théatre est aussi un espace qui se
veut libre de toutes les contraintes quotidiennes, mais il

faut uACTEUR et SPECTATEUR soient a la hauteur de
cette exigence du théatre! Cest-a-dire a la hauteur de cette
liberté qui pourrait donner acces a une nouvelle conscience,

conscience qui pourrait changer chacun dentre nous. Cette

[ WOULD PREFER NOT TO.

refoulée, peur, méfiance.

Croit-on vraiment quil
suttise de saveugler pour comprendre ce quest la lumieére ?
KEIN THEATER était le titre provocateur d'un texte
d’Elfriede Jelinek; elle sait quiil faut opter pour un langage
politique: dire le contraire, le négatif, linterdit, quil faut

entrer dans la résistance pour créer. [ would prefer not to.

Chaque spectateur peut changer le cours du spectacle,
quil le veuille ou non. Un seul geste, un bruit, un éclat

de toux, le claquement d'une porte font entrer la vie au
théatre et peuvent changer rythme, intensité, conscience
et présence collectives. Les rapports de force sont
visibles mais personne ne réagit. Nous sommes de bons
démocrates, acceptant les pires montées de pouvoir. La
chance du théatre ? Cest quil meurt tous les jours afin
de renaitre le lendemain. Oui, le théatre est politique

car il met en scene la mort. Clest sa force, sa fragilité, son
paradoxe. Vider pour faire du lieu. Retrouver la puissance
du silence, non comme labsence dexpression, mais
comme la parole suspendue de celui qui est en ordre de
parole, véritable présence d'une parole a venir: 7 would

prefer not to, a political statement.

Maya, 28 mai 2011



Il y a de quoi devenir fou

Genevieve Guhl
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La seule politique cest la poésie
La poésie cest [émeute
Terrorisme et dynamite
Christian Emery, inédits

Cest par le montage de nombreux textes épars que Genevieve Guhl a tenté, sur scéne, de tirer le por-

trait de notre monde. Elle collectionne les associations, les superpositions, constatant, par exemple,
que le 117 plan de Stalker ressemble a s’y méprendre a une image dactualité sur une marée noire
en Bretagne, ou que le blanc/rouge d'un massacre de phoques sur la banquise évoque la palette de tel

peintre. Ca dépend du temps quiil fera a été créé au Grii en 2008 : a loccasion d'une reprise retra-

vaillée, concentrée, singulierement cornaquée par le son, la metteure en scéne évoque ici son moteur

politique: la poésie.

Dans le travail théatral m’est essentielle avant tout la
poésie. Elle porte les autres niveaux: philosophique,
existentiel, psychanalytique, politique. Ce n’est pas un
ordre de valeurs, mais c’est par cette entrée-la qu’avec
le théétre je peux lire et écrire, penser le monde.

Bodinat, La vie sur terre. Réflexion sur le peu davenir que contient le temps

ot nous sommes, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1996.

Je me rends compte qu’en quelque sorte, je ne choi-
sis pas. Ce suspens ou cette suspension, ce serait

en somme renoncer

Je me suis retrouvée cet DANS CET ABANDON, QUELQUE CHOSE ALORS SE ~ ala compréhension

hiver devant quelque

SOUMET A LA DECOUVERTE ET LACCUEILLE.  conceptuelle pour tenter

chose qui m’a beau-

coup touchée et m’a

éclairée sur mon dernier

spectacle ¢a dépend du

temps qu’il fera, que j'étais en train de recréer.

Je suis devant un hopital psychiatrique, une jeune
femnme vient dans ma direction, sortant de I'établisse-
ment avec pour habit un drap autour de la taille, pour
chaussures des chaussettes. Discrete, majestueuse,
hagarde, lourde et Iégere, elle se dirige vers la ville.
Cette figure mythologique, sortie des ages, éternité
soudaine, incandescente, s’est érigée «je ne sais
comment, devant les yeux de mon imagination,
comme I"authentique vision redressée du monde
actuel, de nos vies honteuses et bafouées.» Baudouinde

de s’ouvrir, comme le dit
Claude Régy a propos
de Fernando Pessoa, a
une compréhension poé-
tique des choses et du monde. Je pense au renonce-
ment de la maitrise qui permet d’entrer dans I'inconnu.
’avancée intuitive dans I'eau de la nuit est désarmée,
vulnérable, dénudée.
Dans cet abandon, quelque chose alors se soumet a
la découverte et I'accueille.

Avec ca dépend du temps qu'il fera, j'ai tenté de
constituer un portrait de la vie sur terre. Y travaillant,
j’ai compris que I'art ne répare pas I’histoire, mais qu'il
peut la prendre dans ses bras.

[’actrice entre et se place sur scene. Elle tient dans
ses mains une plaque de verre sur laguelle se trouve
un petit monticule de farine. Elle y plonge son visage,
en particulier sa bouche et sa langue, se redresse et
dit, dans un nuage volatile: L’art est I'activité humaine
la plus désintéressée qui soit.

Geneviéve Guhl  Genevieve Guhl est comédienne et metteure en scéne.
Elle a créé ca dépend du temps quiil fera, portrait intime de la vie sur terre au
GRU/TRANSTHEATRE en automne 2008. Ce spectacle est aujourd hui
recréé en version présence sonore au Théatre du Galpon (24 juin-4 juillet
2011), sous le titre: au hasard des rues, et ensemble nous écoutons nos pas
résonner tranquillement dans le vide qui est déja la.
www.ascenseurapoissons.ch
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Pas de deux choral

Sophie Klimis
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Au sortir de sa premiére rencontre avec Foofwa d’lmobilité sur un plateau, Sophie Klimis, éblouie, la

décrit comme un choeur tragi-comique a lui tout seul. Ce qui rend bien compte de la singularité du

danseur genevois: soit une virtuosité extréme alliée a une rare liberté desprit. Avec ce commentaire d’Au

contraire, mené scéne apres scene, a un rythme que la critique naccorde pratiquement jamais a un spec-

tacle, la philosophe de [Antiquité révéle toute la finesse dune oeuvre qui embrasse rien moins que des

notions comme lamour, UEtat, le politique, [économique, le cinéma, la performance. Un regard précis et

précieux sur cette piéce chorégraphique, pointant in fine en quoi lengagement d'un artiste est politique.

Au départ: I’étonnement

22 Octobre 2010, White Box du Grditli. Atmosphere
festive pour cette soirée des Suisses en Avignon. Un
public venu nombreux, visiblement curieux de décou-
vrir les deux «productions nationales » exportées a
I'affiche du prestigieux festival frangais. C’est qu’Avi-
gnon est un must: y avoir été programmé décerne
automatiquement un label de qualité. Un équivalent
théatral des manchettes du Goncourt sur les tables
des libraires : un gage de visibilité dans la multiplicité
proliférante de la création contemporaine, qu'il est
décidément si confortable de pouvoir cadrer en pay-
sage. ’aura mythique de Jean Vilar s’est dissipée,

le grand projet politique d’un théatre populaire aussi.
Le théatre en résistance a cédé depuis longtemps

a la logique mercantile. Le godt artisanal de la belle
ouvrage s’est perdu au profit du sens des conve-
nances: on ne se déplace plus que pour voir «ce qui
se fait». Brouhaha de changement de plateau. Dans
la travée latérale gauche, un homme se déshabille en
marchant. Il vient de s’extraire tres calmement de la
masse anonyme du public. Spectateur de la perfor-
mance précédente, le voici désormais en transition

vers la scene. Je me prends a songer a la parodos
tragique, la marche d’entrée du choeur par le coté la-
téral du théatre antique, tout en esquissant une moue
de déception intérieure : «encore un qui se croit obligé
de céder au diktat de la nudité a tout prix! ».

Pourtant, des qu’il est entré dans la lumiere du pla-
teau, ce fut pour moi /’étonnement, au sens fort du
terme: le thaumazein — I'émerveillement, vaguement
teinté d’inquiétude, aussi — qui, selon Aristote, est
le point de départ de la philosophie. Je n’avais tout
simplement encore jamais eu I’'occasion de voir

cela: Foofwa d’Imobilité est un cheeur tragi-comique
a lui tout seul. Etonnant oxymore: le chceur antique
s’est aujourd’hui le plus souvent dissous. Ces ci-
toyens enrélés pour accomplir collectivement un acte
a la fois rituel et politique, — chanter et danser pour
Dionysos en simulant le tout autre (féminin, barbare,
esclave, animal) — sont un particularisme attaché a la
démocratie athénienne. Comme elle, ils sont depuis
longtemps tombés en poussiere. Dans les mises en
scene contemporaines, ce cheeur citoyen dérange —
et en plus, il colte cher — donc, on le réduit le plus

souvent a un seul acteur/coryphée obéissant sage-
ment au principe édicté par Aristote dans sa Poé-
tique: il faut que le cheeur participe au déroulement
de I'intrigue, exactement comme un protagoniste.

QOu bien, comme dans la performance de Mathieu
Bertholet, I'oxymore se module en cheeur atomiseé,
considéré comme seul adéquat au monde contempo-
rain: des individus que plus rien ne relie et que le ha-
sard fait parfois se cogner les uns aux autres, comme
des atomes en mouvement dans le vide.

Bouffon étoile
Foofwa d’Imobilité, Iui,

REINVENTANT CET ESPRIT CHORAL,
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sage et de I'enfant. Apres toutes ces émotions, il est
en effet rafraichissant de suivre le tissage inattendu
d’une petite voix qui raconte avec sérieux I’histoire
d’un «petit oiseau sauvage » et du ton docte d’Etienne
Gilson racontant la rencontre d’un jeune clerc (qui
n’est autre que Pétrarque) et d’une jeune fille en
I'église Sainte Claire d’Avignon (clin d’ceil hors champ
a la commande festivaliere de Au Contraire dans le
cadre de sa formule Le sujet a vif).

Une choralité du sensible
Il faut ici préciser que
Foofwa d’Imobilité n’est

crée devant nos yeux

LA DANSE CRI/CHANT PARLEE DE FOOF WA

jamais seul sur le pla-

une étonnante harmo-

DIMOBILITE NOUS EMPORTE AVEC LA LEGERETE ~ teau. En éclaireurs éclai-

nie discordante entre la
virtuosité d’un corps qui

DE LA SPECULATION THEORIQUE.

DU RIRE VERS LES CIMES  rants et éclairés, Yann

Aubert et Nieth Leang

se rit de son dressage et

de ses blessures, la tendresse désarmante d’'une ame
d’enfant et 'intelligence la plus fine, dont la pudeur
est de ne se dire que dans 'auto-dérision la plus
hénaurme. Dans son solo inaugural, Foofwa d’lmobi-
lité passe sans transition et dans un seul souffle d’une
parodie du danseur étoile classique — qui présup-
pose toute la virtuosité de ladite étoile, mais passée

a l'arriere-plan et devenue servante du comique —,
ou il virevolte tout en dissertant doctement sur le
statut de la représentation et de I'auteur créateur

ex nihilo, au choc frontal pour le spectateur d’un
corps gisant a terre, presque déshumanisé, pris de
spasmes et réduit a un cri si profond qu’on en frémit
intérieurement. La parole du cheeur tragique était une
modulation incessante du cri a la plainte ritualisée,

du chant le plus lyrique au discours le plus réflexif.
Réinventant cet esprit choral, la danse cri/chant parlée
de Foofwa d’Imobilité nous emporte avec la légereté
du rire vers les cimes de la spéculation théorique. Elle
nous plonge abruptement dans le gouffre de la terreur
en nous prenant aux tripes. Puis, elle nous repéche

in extremis par le fond de la culotte, en nous faisant
sourire de soulagement attendri au dialogue off du

Srey lui fraient la voie
vers l'intelligence du sensible en 'accompagnant de
leurs rails de lumiere. Officiant dans I'ombre, Jonathan
O’Hear joue des clairs obscurs a la Rembrandt ou
des néons blancs d’hdpitaux pour créer de la poésie
visuelle ou une intrusion du réel. Le complice Antoine
Lengo, Arlequin au cigare, est lui aussi doté d’une
présence visible : maitre des sons, de la musique et
des voix, il les fait entrer sur scene en les activant par
ordinateur depuis la lisiere du plateau. Personnage
a-topique, — déplacé, bizarre, dérangeant —, nu
SOus ses oripeaux de plastique transparent et de
papiers crépons multicolores, Antoine Lengo officie
tel un double olfactif de Godard, fantébme de fumée
qui fait toussoter et qui picote les yeux du public.
Oxymore d’'un metteur en scene/spectateur, sa parole
propre n’est pas démiurgique. Elle ne dirige pas le
plateau, mais se limite a couper la représentation
de la fiction. C’est en ayant préalablement orchestré
les voix des autres sur une bande-son, qu’Antoine
Lengo participe silencieusement mais activement a la
performance. Il s’est en effet amusé a tisser les voix
de grands intellectuels ou d’artistes pour la plupart
disparus, avec des sons bruts et des atmospheres



sonores, — comme celle, bourdonnante, d’une
apres-midi d’été ou encore celle, ensonnaillée, d’une
fin de journée a I'alpage —, ainsi que des morceaux
musicaux allant de Haendel a Charlemagne Palestine.
Antoine Lengo a ainsi créé une nouvelle variation sur
la parole chorale. Modulée du son au chant, du cri

au discours savant, elle s’entreméle depuis le dehors
avec les formes de choralité générées par le corps
parlant de Foofwa d’Imobilité. Comme s’il s’agissait
par la d’interroger le statut de I'acteur et celui du
metteur en scene, la bande-son devient ici I'équivalent
du coryphée tragique, a
la fois guide des autres
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la parole virtuose de Foofwa d’'lmobilité. Dans cette
étrange variation sur le pas de deux classique, la
perchwoman prend la place du danseur qui porte
la danseuse étoile lorsqu’elle exécute ses figures.
Ensuite, Foofwa entre délibérément en fiction en se
nommant Gabriel et entraine avec lui Manon, alias
Magdalena, «qui aime Gabriel et que Gabriel aime et
admire». Par cette double nomination, le spectateur
prend conscience qu'il ne savait pas qui était devant
lui auparavant, de Manon ou de Magdalena: sa pré-
sence était-elle celle de I'actrice, de son personnage
de fiction, ou encore de

NOUS ASSISTONS AINSI A LA CREATION  la fiction d’une actrice

voix du sensible et pour-

DE CE QUE LE PHILOSOPHE ALAIN BADIOLI ~ prise pour une Vvéritable

tant aussi, seulement

A NOMME LA SCENE DU DEUX : <IAMOUR EST ~ perchwoman ? (tandis

une parmi d’autres.

UNE EXPERIENCE OU UN CERTAIN TYPE DE ~ qu’en miroir, Nieth Leang

Ainsi, cette choralité du

VERITE EST CONSTRUIT, LA VERITE SUR LE DEULX,

Srey, la vraie techni-

sensible, dans sa ro-

LA VERITE DE LA DIFFERENCE COMME TELLE ».

cienne lumiere, joue son

tation des pouvoirs ou

chacun(e) est tour a tour

guide et guidé(e), est

d’emblée porteuse d’un

projet politique. Dans sa

quéte d’harmonie discor-

dante, la choralité du sensible s’affronte a la recherche
d’une forme qui puisse accueillir ’hétérogénéité sans
la réduire au Méme. Etre cohérente et contenante
pour la pluralité, sans se figer en Unité statique et
uniformisante.

Pas de deux

Parmi tous les co-actants de cette performance, il faut
accorder une attention particuliere a Manon Ander-
sen. Au début du solo de Foofwa d’Imobilité, elle est
d’abord présente comme dans le décor, presqu’invi-
sible perchwoman. On ne sait rien d’elle, et le bleu de
travail qu’elle porte I'assimile a une technicienne de
surface, comme on euphémise de nos jours. Raclant
d’abord scrupuleusement le sol, les murs et les
radiateurs avec son micro, comme pour les nettoyer,
elle I'utilise ensuite avec application pour supporter

propre réle). En inver-

sant la sexuation des

postures classiques, ce

pas de deux fait prendre

conscience au specta-

teur que celui ou celle
qui est dans la lumiere, s'il/elle n’était pas soutenu(e)
par son partenaire quasi-invisible, ne serait rien.
D’autre part, il sensibilise a la puissance démiurgique
de la parole qui fait naitre Gabriel et Magdalena en
brouillant la frontiere entre le réel et sa représentation
fictionnelle. Du sein de cet entre-deux quelque peu
magmatique, le duo d’amour fictionné prend vie, tel
un golem dansé qui serait son propre createur.

Le chiasme du Deux virtuel

Nous assistons ainsi a la création de ce que le phi-
losophe Alain Badiou a nommeé la scene du Deux:
«"amour est une expérience ou un certain type de
verité est construit, la vérité sur le deux, la vérité de
la différence comme telle », (A-Badiouet N. Truong, Eloge
de lamour, Flammarion, 2009, p.39) | & duo de Gabriel et de

Magdalena décompose les étapes de cette construc-

tion du Deux. Comme le souligne Badiou, il s’agit d’y
renoncer au désir mortifere de fusion pour découvrir
I’altérité irréductible de I'aimé(e). Apres un premier
moment ou Magdalena, silencieuse, suivait Gabriel
tel un satellite gravitant autour de son astre, la voix
enregistrée de Manon se fait entendre et croise la
parole incarnée de Foofwa. Elle: « pour aimer il faut
un corps». Lui: « pour incarner il faut de I'amour ».
Elle: « il faut savoir dire nous pour dire je». Lui: «le je
est un nous sous-entendu». Elle et Lui ne disent pas
littéralement la méme chose. Leurs paroles ne sont
pas non plus exactement
synonymes. Par un effet
de chiasme, elles ani-
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une forme, des limites, une enveloppe, un contenant.
Magdalena rappelle Isis, la magicienne, reconsti-
tuant le corps démembré d’Osiris. Et Gabriel, par ce
toucher, se reconstruit progressivement, jusqu’a se
réunifier intérieurement, les deux mains entrelacées,
comme en priere. Le pas suivant dans I'incarnation
de la relation peut alors étre franchi. Dans la scene
suivante, Gabriel et Magdalena sont assis face a face.
lls se regardent exclusivement I’'un I'autre pour la pre-
miere fois, mais ils ne se touchent pas encore. Le mi-
cro est déposé a terre, gisant. Un mouvement opposé
et complémentaire anime

CE GESTE SUGGERE DONC ~ Magdalena et Gabriel,

LE POSSIBLE PROLONGEMENT DE LAMOUR  qui amorce la réversibi-

ment pourtant un méme

DANS LACTION POLITIQUE.

lité de leurs positions.

esprit: celui de la néces-

saire complémentarité

des axiomes de I'amour.

Elle dénonce comme une mystification I'amour plato-
nique: celui ou celle qui tombe en amour est toujours
d’abord un corps désirant et jamais un pur esprit. Lui
renvoie en réponse I'abime qui sépare «to make love »
de «to have sex». Elle affirme que la communauté
précede I'individu. Ou plus précisément encore: que
tout sujet véritable doit avoir consciemment reconnu
et accepté son insertion dans le collectif, qui peut seul
lui donner son fondement. Lui approfondit cette vérité
en I'intériorisant, et retrouve I'intuition de Platon selon
laquelle toute pensée est «un dialogue silencieux de
I’ame avec elle-méme ». Tout je est polyphonique et
tissé d’altérités. L'ego cogitans est un nous caché.

L’épreuve du réel

Cette belle fluidité dans le partage virtuel des voix
vient ensuite se briser contre le réel. Le corps de
Gabriel semble entrer en résistance face a I'amour.
Convulsif, pris de spasmes, il fait disparaitre Magda-
lena dans I'ombre noire. Cette derniére tente alors de
reconstruire du lien par le contact: elle tate Gabriel de
son micro, par petits a coups, comme si elle remo-
delait par la les contours de son corps, lui redonnait

Elle se déshabille peu

a peu, tandis qu’il revét

un a un les vétements
qu’elle lui tend. Gabiriel, alors, se penche et embrasse
pour la premiere fois Magdalena. S’esquisse ensuite
un embryon de danse, ou la perche du micro joue le
réle d’un tiers communiquant. Gabriel et Magdalena
tournent autour de I'axe vertical du micro, en se le
passant de main en main. lls sont accompagnés
par des gazouillis d’oiseaux qui créent une atmos-
phere printaniere. Magdalena prend alors la parole et
exprime sa conception de I'amour, tandis que Gabriel
porte le micro. L'amour révele ainsi la dimension de
nécessaire reversibilité qui doit I'animer: par-dela
les positions figées du pouvoir, I'amour n’accepte
ni dominant ni dominég, ni maitre ni esclave. En cela,
I’amour est essentiellement li¢ a la liberté et il apparait
comme I'espoir du politique. En effet, on soulignera
que le poing levé par Magdalena et par Gabriel a la fin
de cette séquence évoque la lutte ouvriere. Ce geste
suggere donc le possible prolongement de I'amour
dans 'action politique. Or, Aristote, dans ses Poli-
tiques, faisait précisément de la rotation des positions
de gouvernant et de gouverné la caractéristique des
citoyens, c’est-a-dire des hommes libres. Rappelons
en effet qu’au sein de la démocratie directe athé-



nienne, la majorité des magistratures étaient tirées au
sort pour un temps limité. La réversibilité des positions
de parlant/dansant et de porteur de micro se dévoile
ainsi comme une ébauche de politique démocratique
au sein du couple formé par Magdalena et Gabriel.

Linvention d’un rythme commun de corps

et de parole

Mais ce moment d’intimité s’avere n’étre qu’une
transition. Une perchwoman réapparait a 'arriere-
plan. On n’élimine décidément pas si facilement le
tiers: le Deux doit s’inventer sous le regard de la
communauté. Gabriel et Magdalena reviennent donc
sur le territoire du langage. Mais pas n’importe lequel:
un langage privé d’amoureux, une langue des signes
rien qu’a eux deux, ou le geste fait la chose, comme
lorsqu’on se leche. Le mot a mot revient, mais tou-
jours soutenu par les corps. Magdalena et Gabriel font
les mémes gestes en miroir, tandis qu’ils se disent des
mots en échos: ici et ailleurs, étre et représentation.
Puis, les gestes se dynamisent et se fluidifient en sé-
quences de mouvements échangés de I'un a l'autre:
«sujet et objet», «moi et autrui», «toi et autrui». Un
rythme de parole et de corps s’instaure peu a peu et
culmine dans une danse cinématique inspirée du fim
de Godard Bande a part. Gabriel et Magdalena y font
de maniére ludique et Iégere les mémes mouvements,
ils semblent s’apprivoiser et apprendre a se connaitre
I'un I'autre par le jeu. Magdalena apprend ensuite a
Gabriel les noms fondamentaux de sa langue des
signes: liberté, nourriture et danser. Ici, le mot a mot
est dépassé dans un échange de commentaires ou
chacun explique a I'autre sa compréhension de la
gestuelle. En arriere-fond, on soulignera I'omnipré-
sence d’un trille lancinant de piano qui apporte une
note dissonante d’angoisse dans ce climat de compli-
cité. On entend aussi des bruits de vaisselle cassée,
tandis que Magdalena explique a Gabriel qu’elle est
en train de créer un court métrage scénique, et aussi
que «I'amour ne peut étre que le rapprochement de
deux libertés ». Est-ce a dire que I'amour libre est voué
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a l’échec? Ou plutdt que I'intimité refermée sur elle-
méme du Deux, coupé de la communauté — méme
si toujours sous son regard — est intenable, car en
réalité asservissante ?

L’aventure extraordinaire d’'une création

de monde au quotidien

«[’amour est un événement a partir duguel une
histoire ou un destin peut advenir» écrivait Hannah
Arendt en 1950 dans son Journal de Pensée. Or, qui
dit histoire ou destin dit inscription de 'individuel dans
une temporalité collective. L’amour comme expé-
rience de la «différence de I’Autre » dont parle Badiou
est donc aussi nécessairement une expérience

du monde: «I’'amour c’est faire I'expérience de la
constante (re)naissance du monde par I'entremise de
la différence des regards» (p.41). C’est bien a une telle
exploration de la dansité du monde que Magdalena
et Gabriel se livrent: « Magdalena et Gabriel cher-
chent ensemble des moyens d’interpréter le monde
pour que les noms ne fassent pas écran aux choses
et pour que le paraitre ne prime pas sur I'étre». On
pourrait méme parler de I’'amour comme d’une trans-
figuration du quotidien, d’une recréation extraordinaire
de I'ordinaire, car, toujours a suivre Badiou, «I’amour
invente une facon différente de durer dans la vie (...)
I’amour est une réinvention de la vie» (p. 36). «Pour
incarner, il faut de I'amour », disait Gabriel. Ceci doit
ici s’entendre au sens fort: I'amour humain transfi-
gure I'accouplement en danse sacrée. Tout comme
nous avons inventé le partage festif du repas et de la
boisson, nous avons sublimé la simple reproduction
animale. Ainsi, la particularité de I’étre humain, — que
le philosophe Cornélius Castoriadis définissait comme
«animal fou» a I'imagination libérée de la pulsion —
est de pouvoir s’inventer culturellement la signification
de son vivre biologique.

Le crépuscule des idoles
Les lendemains qui chantent ne sont cependant
pas ceux auxquels on nous a fait réver. Il semble en

effet que, loin de se prolonger dans I'institution d’une
communauté libre, le destin de I'amour soit de se
heurter au politique comme a sa limite. Dans une
ambiance crépusculaire, induite par la lumiere glauque
d’un écran de télévision brouillé en arriere-fond, Elle
git a terre, tout a la fois implorante et menacante.
D’une voix forte qui bégaie, Elle vocifere vers le public,
tandis que Lui, impassible, s’est mué en perchman:

« tun’es qu’un corps a qui on ne donne mMéme pas
d’esprit! Voila ce qu’il faut dire. Tu n’es qu’un corps et
tu n’as méme pas de corps de métier. Voila le sujet.

Et il faut dire aussi que
le danseur a le statut

IL SEMBLE EN EFFET QUE, LOIN DE SE PROLONGER

PAS DE DEUX CHORAL 35

amour mort, lorsqu’il ne reste plus que les regrets,

les reproches et I'amertume ? Cet homme insensible
et cette femme pathétique sont-ils les enchantés

de naguere, transformés en naufragés de la vie une
fois que I'amour les a désertés ? Comme totalement
fermé a ce qui se passe autour de lui, le Chambellan
prend alors la parole: «I’'empereur comprend que son
peuple a raison. Egale: ... ». Dans cette parole sus-
pendue, deux registres se superposent: le politique
et I’économique. Tel un reporter, le Chambellan prend
acte de la situation politique, en méme temps qu’il fait
des comptes concernant
«les habits de I'empe-

social d’'un mendiant.

DANS LINSTITUTION DUNE COMMUNAUTE  reur». Comme dans une

Voila le sujet qui nous

LIBRE, LE DESTIN DE IAMOUR SOIT DE SE  fugue de Bach, une troi-

occupe. Une p'tite piece

HEURTER AU POLITIQUE COMME A SA LIMITE.

sieme voix est introduite

pour I'art de la vie!». Qui

parle ici? Magdalena ou

Manon ? La référence au danseur permet d’hésiter. De
plus, 'amour semble soudainement s’étre volatilisé.
Absolument rien ne se passe entre Lui, I'air dégage,
comme ailleurs, et Elle, pitoyable et terrifiante. Tandis
qu’Elle tend les mains vers le public pour I'implorer,
telle une mendiante, Yann Aubert avance lentement et
majestueusement depuis I'autre extrémité du plateau.
Vers Elle, mais comme dans une réalité parallele. Il est
habillé en Grand Chambellan d’un conte d’autrefois.
D’un mouvement tres lent et stylisé, — comme filmé
au ralenti —, la «p’tite piece» gicle dans I'air, comme
suintant de son corps. Méme le contact humain mi-
nimal de la main a la main a donc ici disparu entre la
femme de I'artiste et le représentant du pouvoir.

Comme s'il s’était agi de remonter un automate, Elle
reprend alors mécaniquement sa diatribe: «tu n’es
qu’un autre, tu n’es qu’un autre étrange, étranger et
tu n’as méme pas la méme valeur. Voila le sujet. Et
dire aussi que I'immigré n’a jamais plus qu’un demi-
statut. Une p’tite piece! Une p’tite place sur la terre! ».
Avons-nous subitement été transportés apres la ca-
tastrophe ? Sommes-nous confrontés aux ruines d’un

apres ces deux Voix

paralleles: «c’est la lutte
finale!». Le Chambellan entonne a pleins poumons
I'Internationale, en méme temps qu’il s’éleve dans les
airs en vrilles d’entrechats savants. Un homme obus
de luxe. Version désuete du kamikaze ou attraction
foraine? Au rythme de sa calculatrice, — qui fait le
méme son que la machine a écrire de Godard dans
«histoire(s) du cinéma» —, la fugue du Chambellan se
déglingue en une folle dérive de claquettes: «mais il
décide de continuer sa marche sans un mot / ... dol-
lars I/groupons-nous et demain, I'Internationale sera le
genre humain!/ dollars !». Elle quitte alors sa posture
de mendiante pour tenter de résister: «nous voulons
une société composeée de singularités (...) Lutte des
classes: le réve de I'Etat, c’est d’étre un. Le réve des
individus, c’est d’étre au moins deux». Mais sa parole,
isolée, semble totalement impuissante.

La scene devient alors totalement surréaliste: dans
une fenétre éclairée a gauche, telle une poupée figée
en orante, Elle. Dans une autre fenétre éclairée a
droite, le Chambellan. Au milieu, en sombre retrait
muet, Lui. Les dévorant tous: I'lmage parasite qui a
envahi le plateau, tel un amas de vers grouillants. Le



cinéma a-t-il tué le théatre ? On ne connaitra jamais
le montant chiffré des dégats. En les concentrant en
une seule image forte, ce plateau nous offre plusieurs
lignes de force critiques a réfléchir. La disproportion
entre la p’tite piece mendiée pour survivre et les
sommes faramineuses dépensées en pure perte
pour les habits de I'empereur, sert de métaphore
pour penser les cachets indécents d’une minorité

de stars de cinéma, au regard de la précarité d’une
majorité d’artistes de théatre, le plus souvent payés a
la représentation. On peut aussi y entendre résonner
I’échec des utopies
socialistes et commu-

TOUTE VERITABLE CREATION ARTISTIQUE
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tation, puisqu’ils ont été planifiés et qu’ils sont tres
exactement minutés. Les co-actants de la perfor-
mance donnent par ailleurs toujours I'impression de
Jjouer a agir naturellement, comme si I'espace méme
du plateau les condamnait a la fiction. Le temps,
alors, parait trop long a tout le monde, comme si cette
hésitation entre fiction et réalité le rendait oppressant.
Par contre, lorsque survient la panne d’ordinateur et
que Foofwa d’'Imobilité improvise un discours pour
combler ce vide, lorsqu’un spectateur est pris par le
hoquet convulsif d’un fou rire et qu’il contamine toute
la salle, ou au contraire,
lorsque le public est

nistes, encore accentué

CONFRONTE A UNE ENIGME: QUELQUE CHOSE  froid et que son silence

par le contraste avec le

QUI RESISTE AU FORMATAGE UNIVOQUE DU plombe la vie du plateau,

triomphe assourdissant

SENS ET QUI PLONGE SI PROFONDEMENT SES  alors, le théatre génére

du néolibéralisme le plus

RACINES DANS LE MAGMA DE LINCONSCIENT,  sa magie spécifique

sauvage. L’'amertume

QU'IL CONVOQUE LE SPECTATEUR SANS RETOUR.

de spectacle vivant,

de Manon/Magdalena

NOUS POUSSE aussi a

constater que méme

I’'amour ne peut opposer

son rempart au regne de

I'argent. Le spectateur

est ici submergé par une vague de pessimisme dont
il semble difficile qu’il puisse se relever. Est-ce a dire
que la performance célebre sous une forme grotesque
mais résignée I'advenue et le tiomphe du non-sens
généralisé ?

Du cinéma au théatre: peut-on sortir

de la représentation?

Le choix de mise en scene fait succéder a chaque
tableau cinématique un moment de retour a la réalité.
Scandée par des «coupez!» puis par le signal de la
reprise donné par I'éclairagiste situé hors champ,
cette alternance explore la possibilité de transposer le
cinéma au théatre. Elle entend ainsi révéler les effets
que cette transposition est susceptible de produire.
On constatera d’abord que les moments de réalité ne
parviennent pas a échapper au cadre de la représen-

incarnée dans ['ici et
maintenant d’'un moment
de partage ou d’affronte-
ment entre le plateau et
la salle.

Logique narrative ou logique ciné-spectacu-
laire ? Cadence ou rythme ?

La scene finale d’Au Contraire donne son amplitude
maximale a ce questionnement sur les rapports entre
cinéma et théatre, performance et représentation, réa-
lité et fiction. Le spectateur est tout d’abord confronté
a la nécessité de renoncer au primat de la logique
narrative et d’accepter la logique spectaculaire qui

lui est proposée. Tout comme aucun élément interne
a la représentation ne permet d’expliquer comment
on passe de la danse cinématique amoureuse de
Gabriel et de Magdalena a la vision apocalyptique du
trio infernal, cette derniere scene semble survenir tel
un deus ex machina. En effet, comment comprendre
que l'insensible Gabriel et la violente Magdalena
s’accordent maintenant au sein d’un harmonieux duo
d’amour? La performance tente donc d’importer au

théétre la logique du montage cinématographique.
Chaque spectateur est invité a se fabriquer son propre
film, en s’inventant la logique qui pourra selon lui

faire tenir les bouts d’action scénique qui lui ont été
proposés. Il me semble toutefois que le caractere
hybride de cette performance appelle un principe

de cohérence interne plus fort pour relier entre elles
les différentes sceénes. Peut-étre ce dernier serait-il a
rechercher du coté de la substitution du rythme a la
cadence. En effet, les travaux d’Emile Benvéniste et
de Henri Meschonnic ont bien montré que la cadence,
entendue comme alter-
nance de temps forts et
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Mlystere peut aussi faire référence aux cultes initia-
tiques de la Grece ancienne. Les Mysteres d’Eleusis
confrontaient les candidats a I'initiation (les mystes) a
une série d’épreuves. Ces dernieres étaient percues
comme autant de morts symboliques, censées leur
révéler I'intégration de la mort au sein du cycle vital.
Au terme de l'initiation, les mystes devenaient des
époptes, littéralement, ceux qui ont contemplé la révé-
lation ultime. Ces rites étaient tenus secrets. On ne
sait donc pas avec certitude en quoi consistait cette
vision finale. Mais certains témoignages parlent d’une
hiérogamie : I'union

« UHISTOIRE SE SITUE A UNE EPOQUE OU LE  sexuelle sacralisée du

faibles, était le résultat

SPECTACLE EST PARTOUT ET LE REGARD NULLE ~ grand prétre et de la

d’une opération platoni-

PART, OU LA CREATIVITE N'EST PLUS QUE

grande prétresse, car

cienne de transformation

PUBLICITAIRE ET OU LART SEST TU ».

mimant celle des divi-

du rythme. Ce dernier,

entendu en un sens pré-

platonicien, désigne la forme ondoyante, I'auto-consti-
tution d’une forme en mouvement. Or, telle me semble
bien étre la dynamique au fondement de la perfor-
mance d’Au Contraire. On a des lors le sentiment

que quelque chose de fondamental y est contraint

par le schéma binaire trop rigide de I'alternance entre
scenes et pauses. Peut-étre cette contrainte serait-
elle aussi a explorer comme manifestant symbolique-
ment la résistance artisanale du théatre au cinéma
machinique ? Trouver plus de fluidité pour relier les
différents moments de la performance, en respec-
tant leur caractere pluriel et hétérogene, permettrait
aussi de mettre en valeur la scéne finale. Elle le mérite
vraiment, car elle renoue avec la fonction la plus
ancienne du théatre: celle d’étre I'accomplissement
d’un mystere.

Le mystéere de 'amour

Qui dit mystere pense enigme. Toute véritable création
artistique confronte a une énigme: quelque chose qui
résiste au formatage univoque du sens et qui plonge
si profondément ses racines dans le magma de
I’inconscient, qu’il convoque le spectateur sans retour.

nités. Alors que tant de

spectacles contempo-
rains tombent dans le voyeurisme glauque, la derniere
scene d’Au Contraire transforme son public en une
assemblée d’époptes ravis. Pour réaliser ce miracle,
elle s’appuie sur le mystere d’'un échange de regards.
Mais reprenons par le commencement.

La conversion de la vision en regard

La performance avait débuté par une didascalie pro-
noncée a haute voix par Foofwa d’Imobilité : «I’histoire
se situe a une époque ou le spectacle est partout

et le regard nulle part, ou la créativité n’est plus que
publicitaire et ou I'art s’est tu ». Redonner une voix

a I'art suppose donc de parvenir a stabiliser la vision
papillonnante du spectateur/consommateur. De la
recentrer pour gqu’elle acquiert la profondeur d’'un
regard co-actant. Cette transformation se déroule en
plusieurs étapes. Tout d’abord, Magdalena et Gabriel
s’offrent & nous dans une danse amoureuse, au cours
de laguelle ils se déshabillent I'un I'autre. Cette danse
pastiche le ballet classique, comme entrainée par la
tres belle musique de Haendel. En méme temps, elle
met en évidence le caractere ludique des préliminaires
amoureux. Si la caricature volontaire des regards



transis d’amoureux fait sourire, a d’autres moments,
on a l'impression de capter les regards d’une véritable
complicité amoureuse entre ... Magdalena et Gabriel,
ou bien Manon et Foofwa? Ces regards sont-ils réel-
lement tous de I'illusion théatrale ?

Danser I’amour pour révéler que Pamour

est une danse

Désormais totalement nus, Magdalena et Gabriel font
I’amour sous nos yeux. Entendons-nous bien: tous
les gestes de Manon et de Foofwa sont stylisés. Ce
qu’ils performent devant
nous, c’est une véritable

«DANS IAMOUR, IL Y A UN REGARD,
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pourquoi le spectateur n’éprouve jamais la moindre
sensation de malaise. Ce qu’il ressent est plutot de
I'ordre de I'attendrissement qu’il aurait a découvrir
deux enfants nus jouant dans une baignoire. Il y a
aussi une forme de reconnaissance pour I'audace

de Foofwa et de Manon a montrer sous une forme si
poétique et pleine de tact, — dans tous les sens du
terme —, la beauté de 'acte sexuel, encore si souvent
percu comme sale. Ici, il faut oser le mot: tout est pur.
Naturel, simple, beau et bon. Les mouvements de
Foofwa d’Imobilité et de Manon Andersen sont telle-
ment justes, que, pour
nous tous, Magdalena

chorégraphie, extréme-

ENFIN (...) CEST PARCE QUE DANS LAMOUR,

et Gabriel font vraiment

ment travaillée et raffinée,

qui représente le rapport

amoureux. Foofwa et

Manon sont images et

métaphores de I’'amour, en un sens transcendantal.

lls nous dévoilent en effet sa condition de possibilité:
I’acte amoureux n’existe réellement qu’a s’inventer

sa forme de danse, a chaque fois renouvelée, afin de
renouer avec son inscription sacrée dans le cycle vital.
Comme le dit la voix off en parallele: «dans I'amour, |l
y a un regard, enfin (...) c’est parce que dans I'amour,
le corps est ici». Le rapport amoureux se dévoile
comme témoin et garant de notre humanité: c’est
dans I'amour que nous vivons pleinement le moment
présent et incarnons notre condition finie dans toute
sa fragilité, mais aussi dans toute sa gloire. Mais pour
parvenir a incarner cette fiction transcendantale de
I’amour, Manon et Foofwa sont réellement nus, ils

se touchent et s’embrassent vraiment, sur toutes

les parties de leurs véritables corps, y compris les
plus intimes. Il faut encore y insister: tous les gestes
de cunnilingus, de fellation et de coit, esquissés sur
les organes génitaux de I'un(e) ou de I'autre, sont
maitrisés et stylisés au millimetre pres. Donc, pas un
n’échappe au cadre de la représentation, bien qu’ils
soient tous réellement performés devant nous. Mais la
maitrise technique ne suffit pas a elle seule a expliquer

LE CORPS EST ICI».  I'amour.

L’énigme des regards

Si Magalena et Gabriel
font vraiment I’'amour, c’est aussi parce qu’ils ne se
quittent pas une seconde du regard. Et quel regard...
Manon et Foofwa forment-ils donc un vrai couple
d’amoureux qui joue a se mettre en scene? On
comprendrait alors mieux qu’ils parviennent a étre si
a l'aise avec le corps de I'autre. Ou bien tout n’est-il
qu’illusion, méme ces regards-la? Le spectateur ne
peut s’empécher de frissonner: «ce serait terrible! ».
Ou bien encore: cet échange de regards est-il un
hybride entre fiction et réalité ? Un regard de conni-
vence et d’intimité réelles entre deux partenaires/
artistes d’un jeu reel de mise en fiction de I'amour ?
Il est impossible de trancher. L’énigme des regards
confronte le spectateur a de 'indécidable. Tel est le
dernier élément de réflexion que cette scene fournit
au questionnement sur les rapports entre théatre et
cinéma. Si le cinéma use et abuse des gros plans
sur les échanges de regards, ou nous nous laissons
prendre tout en sachant par ailleurs tres bien qu’il
s’agit d’une fiction, Foofwa et Manon sont parvenus
a toucher le point ou le théatre révele la contradiction
interne qui le fait exister, en tant qu’il est a la fois art
du spectacle vivant et art de I'illusion.

Il reste pour terminer a revenir au lien complexe tissé
entre amour et politique tout au long de cette perfor-
mance. «Rien n’est plus contraire a I'image de I'étre
aimé que I'Etat. Etat a perdu le pouvoir d’embrasser
la totalité du monde, cette totalité de I'univers donnée
au dehors, dans I'étre aimé. Faire I'amour, ¢’est enfin
exister, en dehors de toute utopie, sous les doigts de
I’autre ». La voix off qui accompagne le final de I'acte
amoureux semble ne laisser aucun doute: le Deux du
couple est I'ultime refuge/cocon de notre humanite,
face a I'effritement de toutes les utopies liees aux
formes politiques d’étre-

ensemble. Laisserons-
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tant un nouveau nom polysémique et ultra-résistant
a toute fixation normée, il baptise symboliqguement
cette bifurcation du cours de son existence. Foofwa
d’Imobilité est un hapax et un oxymoron, tout a la fois.
Nom véritable plutoét que pseudonyme, il prend acte
du changement de cap qui a fait quitter a Frédéric
Gafner la voie royale du «danseur prodige qui a eu
tous les prix», pour se risquer a créer sa propre danse
au-dessus de I'abime. Ce faisant, le chorégraphe
Foofwa d’Imobilité a implicitement signé le pacte
d’essence politique au fondement de toute démarche
artistique authentique.

VOILA POURQUOIL CEST DABORD  Celui qui, selon les

nous a la voix désincar-

AU TRAVERS DE LA PRISE DE RISQUE D'UNE  termes de Rousseau

née du savant le mot de

EXPERIMENTATION VERITABLE QU'LIN ARTISTE ~ dans le Contrat Social,

la fin? Ou, au contraire,

SENGAGE POLITIQUEMENT.  contraint a chaisir entre

toute la performance

n’a-t-elle pas cherché

a donner corps a la possibilité que I'amour puisse
étre au fondement d’une nouvelle maniere de faire
communauté ?

Le pari risqué de I’engagement

On l'aura compris, Foofwa d’Imobilité est véritable-
ment un «chercheur en danse pratique et théorique ».
Il écoute son corps penser. Et il sait que le corps ne
ment pas. Comme il le fait dire a Gabriel: «I'esprit em-
prunte a la matiere les perceptions dont il fait sa nour-
riture (...) et les lui rend sous forme de mouvement
(...) auxquels il imprime sa liberté ». Frédéric Gafner
aurait pu se contenter de rester a vie un danseur de
chez Cunningham. Toutes ces années passeées au
sein de la compagnie d’un des plus grands génies de
la danse, beaucoup en auraient fait un fonds de com-
merce tres confortable. Mais cotoyer la grandeur force
a s’enfanter a soi-méme. Question de fidélite a un
maitre véritable, qui aurait sans doute pu faire sienne
cette parole du Zarathoustra de Nietzsche: «je vous
ordonne de me perdre et de vous trouver!». En 1998,
Frédéric Gafner quitte donc la Merce Cunningham
Company, fort de tout ce qu'’il y a appris. En s’inven-

la liberté et la sécurité.

Car les deux sont par es-
sence incompatibles: «les états périssent, quand les
citoyens sont plus amoureux de repos que de liberté »
(1, 14). Voila pourquoi, c’est d’abord au travers de la
prise de risque d’une expérimentation véritable qu’un
artiste s’engage politiquement. Créer sans conces-
sion, en maintenant toujours vivant le dialogue avec
le public, mais sans jamais subordonner sa démarche
au seul désir de plaire ou de divertir, ni encore moins
a I'impératif d’étre rentable. Telle me semble étre la
mission premiere de I'artiste au sein de la cité. Foofwa
d’Imobilité a choisi de parier sur 'engagement. Il y
perdra peut-étre quelques gages. Mais «il y a ici une
infinité de vie infiniment heureuse a gagner» (Pascal,
Pensée Infini/Rien, 233-418).

Sophie Klimis Docteure en Philosophie, Sophie Klimis est professeure
aux Facultés Universitaires Saint-Louis de Bruxelles. Ses recherches
portent principalement sur la philosophie ancienne, les rapports entre
philosophie et littérature et lanthropologie philosophique. Au GRU,

elle a notamment accompagné le travail de Claudia Bosse sur Les Perses
d'Eschyle en 2006. Elle a aussi participé a la Plateforme Y a-t-il un retour de
la narration au théatre ? en 2010. Elle y donnera régulierement des ateliers
de philosophie durant la saison 2011/2012.



LE POEME COMME PROVOCATION A L'IMAGINAIRE

Le poéme comme provocation a I'imaginaire

propos reccueillis par Elodie Loubens

Gérard Guillaumat était au GRU avec Beckett en avril 2010, un travail réalisé avec la comédienne Isa-
belle Chladek. A ce moment-la, il pensait pouvoir enfin affronter la langue du grand Irlandais, auteur
de la raréfaction. Il voulait saffronter a l'un de ses derniers textes: Cap au pire. Faute de droits, le tandem
a finalement déposé sur le plateau deux courtes piéces pour voix enregistrées, Berceuse et Cette fois.
Prisonnier a Buchenwald dou il est sorti aphasique, puis bégue, Gérard Guillaumat a pu retrouver la
parole grace a la scéne. Il se pose depuis en passeur de littérature, cherchant encore et encore la plus
grande simplicitié du dire: le parler droit qu'il évoque ici. Il se dit aussi habité par une mission politique
du thédatre, contractée lors des grandes années de la Décentralisation francaise qu'il a vécues, notam-
ment avec Planchon: cette idée qui serait de ne laisser personne hors de Uinfluence des poétes. Bétons
rompus avec un comédien qui bataille la langue depuis plus de soixante ans.

Gérard Guillaumat Vous savez la parole... On ignore comment on est né...

On parle instinctivement tout de suite, ¢a parait tout a fait normal. Mais quand on

a perdu la parole comme moi... pour y revenir... ¢c’est un art... c’est presque un
art... parce que d’un seul coup, on réfléchit, on ne dit pas n’importe quoi, on dit ce
qu’on pense, on essaie de cerner...

Quand j’ai recommencé

a pouvoir parler, ce

n’était pas pour faire

entendre des textes,

pour servir la poésie. OU DAMOUR.
Au début, c’était tout

simplement pour dire,

pour m’exprimer, et c’était formidable. Quand j'ai passé ma premiére audition, tout
le monde riait a cause de mon bégaiement, mais j’ai senti que c’était de I'ironie
tendre, parce que c¢’était vraiment dréle. J’étais drole.

Isabelle Chladek Je pense qu’aujourd’hui encore tu continues a faire cet
exercice physique de retrouver la parole. Pas parce que tu bégaies, mais
parce que tu maintiens ce besoin de travailler la parole, dans ta bouche, dans
ton corps. Nous sommes en train de travailler sur un projet qui aura peut étre
lieu au Gr, la Ursonate de Schwitters. Ce ne sont que des voyelles et des
consonne. Et bien hier quand tu as pris ce poeme, tu t’es mis a travailler pour
le seul plaisir de le mastiquer.
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Qu’est-ce qui vous touche dans la parole ?

GG J’aime bien entendre parler les gens qui ne savent pas bien parler, comme
quand on parle d’émotion ou d’amour. C’est pareil au théatre, il y a des metteurs
en scene qui savent tres bien parler, mais alors le comédien pense: “qu’est-ce
qu’il a dit?”, et ¢a c’est terrible. Ca ne veut pas dire que le metteur en scene a dit
n’importe quoi mais qu'il était prisonnier d’un langage. Il faut étre libre, surtout au
théatre, ne pas s’enfermer dans I'intellectualisation.

IC Ce qui me fascine vraiment, ¢’est de voir comment Gérard entre dans n’im-
porte quel texte avec une intelligence intuitive.

Quels que soit ’époque et le langage ?

IC Oui, méme s’il n’a jamais entendu parler de cet auteur. Ce n’est pas quelgu’un
qui lit énormément, mais tout de suite, il y a comme un contact avec I'essentiel.
GG C’est parce que j'ai fait partie de la Décentralisation avec Jean Dasté a la Co-
médie de Saint-Etienne. Si vous saviez ou on allait! Dans des endroits ou il n’y avait
pas de télévision encore... Et avec Planchon, on allait dans les usines, c’était avant
mai 68. Apres mai 68, tout s’est fermé parce que les patrons ont senti le danger de
la pensée. Mais avant, dans ce mouvement, on rencontrait des gens qui n’allaient
jamais au théatre. Si on respecte les gens, si on leur donne la parole vraiment, et
qu’ils se sentent a l'aise, ils vous racontent leur vie, ils vous racontent tout. C’est
passionnant! C’est ¢a en fin de compte notre métier, sans vouloir nous donner des
petites ailes en disant c’est merveilleux! Et j’ai appris ¢a moi, avec des ouvriers!
Aujourd’hui, malheureusement, certains ont pris la connaissance a pleines mains,
et disent que ¢a leur appartient, a eux, a eux. C’est a eux!

C’était politique, comme théatre ?

GG On ne se posait méme pas la question, on parlait politique librement comme
on parlait poésie. Parce que c’était toujours politique, notre action était toujours
politique. Mais sans faire de la politique engagée. C’était la vraie politique pour moi!
IC Autemps de la Décentralisation... mais maintenant ?

GG (Ca se fait moins. Enfin c’est pas que ¢a se fait moins mais c’est devenu com-
pliqué. Avant c’était beaucoup plus simple: la parole politique était toute simple.
Maintenant, elle est toujours importante a dire mais elle s’est instruite, elle s’est
perfectionnée.

Et Beckett, vous étiez sur scéne et la voix était enregistrée, comment ’avez-vous abordé ?

GG J’en garde un trés bon souvenir, mais pas seulement de comédien, comme
expérience personelle aussi. C’était moi qui me baladais, et j'avais une référence
pour ¢a: j'ai souvent joué avec le TNP au Théatre de I'Odéon, et derriere il y a un
parc, les jardins du Luxembourg. Tous les matins, je regardais des gens qui lisaient
sur un banc, d’autres qui se baladaient, une dame qui parlait toute seule, et je I'ai
suivie un peu mais pas trop, pas trop sinon elle aurait eu peur que je la drague...
comme elle était vieille, ga lui aurait peut étre fait plaisir, remarquez! Et ca m’a servi
pour Beckett: le spectacle était mon petit jardin du Luxembourg.

La déambulation...
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GG C’est dréle en marchant comme on peut parler, quand on déclenche une
idée...

IC J’en reviens a la premiéere fois que je t’ai vu sur scene avec les Contes de
Maupassant : ce qui m’a frappée avant méme que tu ouvres la bouche, c’était ta
maniere d’entrer sur scene. C’était ta présence physique, qui rejoint ta quéte du
parler droit.

GG Ah oui! J'y arriverai un jour peut-étre.

Et c’est quoi ce parler droit?

GG Ah c’est ¢ca qui est complexe. Parce que le parler droit (il cherche un texte)
(Il'lie)

les annales de la ville de Cagliari en Sardaigne contiennent la relation d’un fait
historique étonnant

et moi j'ai envie de faire

les annales de la ville de Cagliari / en Sardaigne / contiennent la relation /
d’un fait / historique / étonnant /

droit avec des points partout. Et pourquoi? Parce que si je donne trop de choses, je
ne mise pas tant sur la compréhension. Comment expliquer? C’est un grand mot,
mais je voudrais étre un provocateur d’imagination. Alors au lieu de jouer, de bien
lire, comme on dit bien lire, je voudrais simplement dire ce qui est écrit. Et c’est tout.
IC Tudis: “je dis ce qui est écrit, c’est tout”, et en méme temps quand on travaille
ensemble tu parles de soutenir.

GG Ca. s’est autre chose...

IC Clest ¢a, la complexité... parler droit et....

GG Soutenir la pensée, soutenir la parole pour qu’elle ne tombe pas en route. Je
vous dis simplement une chose, les faits, surtout en poésie, droit.

Mais il y a plusieurs sortes de compréhension. Si on rentre dedans en voulant
comprendre, c’est fini. Si on se laisse aller a étre libre, a écouter librement, alors ¢a
germe. Et si on trouve une vraie liberté d’écoute, quand c’est fini, le lendemain, des
choses vous reviennent encore.

Tandis que s'’il y a énormément de nuances et de jeu, on oublie I'écriture. On dira:
comme c’était bien dit! Quant a moi, je voudrais éviter toute interprétation. Dire le
texte. Mais vous me direz, a ce moment-1a, le spectateur peut le lire tout seul. Non,
I’écouter c’est différent, ¢a laisse a celui qui écoute tout le champ de I'imagination.
Moi j’en ai marre de comprendre. C’est de ressentir qu’il s’agit. Si on s’arréte a
comprendre comprendre, bon, on comprendra jamais tout. Quand la parole devient
une provocation a I'imagination, la c’est merveilleux.

Est-ce que ce ne serait pas un mode d’emploi a donner aux gens quand ils entrent dans un théatre ?

Dire: vous avez le droit de penser ce que vous voulez et d’imaginer ce que vous voulez.

GG Régulierement, on tombe dans le panneau de la belle écriture, de la belle lan-
gue, du beau poeme, qui seront toujours pour certains mais pas pour d’autres. Et
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¢a, ca me mange! Comment faire? Ce que je voudrais, c’est que la poésie puisse
toucher chacun. Puisse toucher tout le monde. Ca, c’est une mission. Est-ce qu'il
faut prendre de pauvres textes? Non, c’est notre jeu qui est remis en question,
c’est notre facon d’étre. C’est dréle, le comédien commence par suivre des cours
et puis c’est fini. Moi j’aimerais de temps en temps retourner a I’'hosto, retravailler.
On parle de ¢a, entre
MOIJEN Al MARRE DE COMPRENDRE.  nous, de la poésie pour
CEST DE RESSENTIR QU'IL SAGIT SI ON SARRETE ~ tous. Mais comment faire
A COMPRENDRE COMPRENDRE, BON, ON  ¢a vraiment au théatre,
COMPRENDRA JAMAILS TOUT QUAND LA PAROLE ~ comment culbuter toutes
DEVIENT UNE PROVOCATION A LIMAGINATION, les traditions, et amener
LA CEST MERVEILLELUIX.  ceux qui écoutent a les
culbuter aussi? Vous

vous rendez compte

de la révolution que ce

serait? Ce qui importe,

c’est d’avoir toujours ce

but a I'esprit. C’est ¢al
D’avoir ca a 'esprit, cette chose la! Et petit a petit, on ne le voit que par de petites
touches, certains spectacles ont ¢a, et un public s’agrandit pour ¢a!
IC |y al’exemple de La Servente Zerline avec Jeanne Moreau, mis en scene par
Grlber. Ca date mais c’est une référence qu’on aime rappeler: elle est seule en
scene, elle pele une pomme de terre, et elle parle, droit, elle laisse parler le texte.
GG J’ai une histoire la-dessus. J’étais dans la loge de Jeanne Moreau. Et elle
disait: “Si vous saviez comme j'ai souffert avec Grlber! Au point que je lui ai dit:
“Voila votre texte, j'ai 30 ans de carriere derriere moi, vous n’allez pas m’apprendre
a dire un texte”. Et je suis partie. Mais quelque temps apres je me suis remise a lire
et |’y suis retournée: “Je veux continuer le travail.””
Le jour ou tous les gens qui ont 40 ans de métier diront je bouleverse tout - pas
tout, on ne peut pas tout bouleverser, mais certaines choses - pour arriver a un
amour... quand on dit I'amour du théatre, ca parait comme une belle petite phrase,
une belle petite phrase avec des fleurs autour... mais c’est ¢ca I'amour du théatre et
de laviel... Ah oui!

Et vous avez déja essayé de dire des textes d’auteurs d’aujourd’hui?

Et pourtant Beckett?

GG Tres peu. Comme j'ai été privé de la parole, j’ai été tres marqué par des
textes qui viennent du passé, et d’un seul coup quand il n’y a pas une écriture que
j’ai connue, ¢a me semble toujours... je ne sais pas... moins maintenant.... petit a
petit moins... mais...

GG Mais Beckett, c’est du contemporain qui a une structure presque ancienne. Je
retrouve en lui une sensation...comme si je disais du Victor Hugo. Quand un grand
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écrivain dit des choses, on le rejoint quelque part, qu'il soit ancien ou moderne.
Moi je suis dans Victor Hugo — (I’air de dire... ¢a va tout seul)

IC Tut’'embétes un petit peu quand méme, avec Victor Hugo. Avec Beckett en
revanche, on a dd se battre.

GG Oui, et j’ai adoré ca. J’aime les résistances. Quand on doit travailler!

Dans les écoles, on devrait nous apprendre ce que c’est qu’une situation. C’est
¢a qui nous manque dans I'école: on essaie de connaitre bien les mots et les
phrases, mais la situation, non. Pourquoi on est Ia, en face de quelqu’un, qu’est-
ce qui se passe ? Tant qu’on n’a pas la situation, on ne joue rien, on est des
perroquets. A mon avis.

Et puis il y a la personnalité. Moi par exemple, quand j’ai commencé, je n’avais pas
de personnalité : j'essayais de bien dire, et petit a petit, par la connaisssance, une
maniere s’est installée, bien a moi. C’est cal La personnalité arrive la, une fagcon a
toi de dire, que personne d’autre ne pourra imiter.

A premiere écoute, on croit que tout le monde parle pareil. C’est faux. Chacun est
particulier, tres particulier... et le metteur en scene, s'’il a du génie, il doit trouver,
aller plus loin encore dans cette facon personnelle de dire, de penser! Oui, de
penser, de penser...

Elodie Loubens  Apres des études théatrales en France, Elodie Loubens
sinstalle en Suisse et travaille six ans au Théatre Vidy-Lausanne. Elle
organise des tournées notamment en France avec des spectacles de Joél
Jouanneau, Dan Jemmet, Jacques Lassalle... puis a linternational avec
des spectacles d'Heiner Goebbels. Elle sinitie a la diffusion de spectacles
avec Airport Kids de Stefan Kaegi et Lola Arias. Apres une collaboration
en 2010 avec la chorégraphe Fabienne Berger, elle travaille aujourd hui au
GRU/TRANSTHEATRE aux relations publiques.

Gérard Guillaumat ~ Découvre le théatre apres la guerre, avec Charles
Dullin, a Paris, & son retour des camps de Buchenwald pour réapprendre
a parler. Au début des années 50, il est en Angleterre, travaille aupres de
Sir Lawrence Olivier, donne des cours de mime aupres de 'Anglo-French-
Theater, une troupe qui réunit dautres apprentis tels que Peter Brook ou
Peter Zadek...et part a New York vivre lexpérience de I'Actor’s Studio.
Rentré en France, il rencontre Jean Dasté et le suit dans laventure de la
Décentralisation. En 1962, il rejoint Roger Planchon au Théatre de la Cité
a Villeurbanne. Il se souvient davoir vu, lorsquiil était en Angleterre, un
comédien, Emlyn Williams, conter en public des extraits de romans de
Dickens. Il commence a conter et choisit de créer et de jouer seul. Il voyage
partout en France et a [étranger, offrant a tous une intimité avec lauteur,
une intelligence du récit et de Iécriture peu courante. Dernieres aventures
en date: Beckett.
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L’Avenir, seulement: une utopie théatrale

Arielle Meyer MacLeod

Dramaturge de Mathieu Bertholet, Arielle MacLeod examine son dernier travail scénique: I'Avenir,

seulement, un portrait de Rosa Luxemburg. Elle explique comment le communisme tendance anar-
chiste de la grande dame du spartakisme sert de moteur au spectacle. Et pourquoi la construction de la

soirée est déposée (plus ou moins) entre les mains de la société des comédiens. Comme la construction

du communisme est déposée entre les mains du prolétariat.

La particularité du travail de Mathieu Bertholet, son
originalité, en tant qu’auteur et metteur en scene de
ses propres textes, tient a sa fagon de trouver un
équivalent formel aux sujets qu'’il traite, des sujets qu'il
emprunte toujours a la réalité historique.

En 2009, il se penchait sur I'architecture moderne des
années 50 a Los Angeles, une architecture qui se carac-
térise essentiellement par son aspect modulaire, créant,
selon le principe du Meccano, des maisons en série
adaptables aux besoins de ses habitants. Et sa piece,
Case Study Houses, il 'a congue de maniere a imiter

la modularité de ces maisons, sur ce méme mode du
Meccano, comme un jeu composé d’éléments textuels
préfabriqués dont I'assemblage peut varier a I'infini.

Ici, c’est la figure de Rosa Luxemburg qui I'intéresse:
sa vie et sa lutte pour un monde meilleur, son engage-
ment marxiste, sa foi dans la révolution, son intelli-
gence, la force incroyable de ce petit bout de femme
et ses espoirs dégus.

Pour représenter cela, Mathieu Bertholet a écrit un
texte composé de 488 fragments. 488 morceaux
détachés, déliés de toute chronologie, dans lesquels
apparaissent des bribes de Rosa, et qui résonnent
entre eux par des effets d’associations et de reprises
plutdt que par un enchainement linéaire.

Numérotées, les scenes avancent dans I'ordre qui

a été celui de leur composition, un ordre qui renvoie
donc a la réalité de I'écriture et non a la succession
temporelle de I'histoire qui se raconte.

Mais tout éclaté qu’il est, le texte est soutenu par
une construction tres forte qui fait apparaitre des
trajectoires bien précises. |l travaille sur des niveaux
de réalité et de conscience tres différents. Certaines
scenes retranscrivent la réalité de quelques moments
de la vie de Rosa; ces scenes se déroulent, le lieu
est indiqué et dit par les acteurs, dans les différentes
salles d’interrogatoire qu’elle a connues, dans I'ap-
partement de la famille Mendelsohn — ou elle s’est
cachée juste avant d’étre arrétée par ceux qui la
tueront — ou a I’'H6tel Eden, lieu de son ultime inter-
rogatoire avant d’étre assassinée. D’autres évoquent
la réalité de sa vie en prison, les différentes prisons
dans lesquelles elle a séjourné. Mais dans d’autres
encore, Rosa enfermée — que ce soit en cellule,
dans la chambre de la garnison de Breslaw ou

dans le jardin attenant a celle-ci — convoque par la
pensée ses proches avec qui elle noue un dialogue
imaginaire, et se rememore les instants de sa vie de
femme libre, de femme amoureuse, de femme poli-
tique. Ces instants sont ainsi vus a travers le prisme
subjectif de sa conscience. Pour ne pas sombrer,
elle entame des discussions de fond avec Marx; et
méme avec une improbable figure allégorique du
Capital. La gradation dans ces strates de réalité, la
fagcon dont ces strates se conjuguent, donnent a la
piece toute son épaisseur.
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La révolution sur le plateau
Ces 488 sceénes, Mathieu Bertholet les a données a
ses acteurs, avec pour mission d’en choisir chaque
soir quelques unes a jouer. La cohérence tapie dans
la forme fragmentaire qu’en tant qu’auteur il a tissée
dans son texte, il la fait ainsi exploser en tant que
metteur en scene.

Et cela, précisément, afin d’inventer un dispositif théa-
tral qui rejoue le sujet dont il traite. Faire la révolution
sur le plateau, plutét que simplement parler de la
révolution. Expérimenter a méme la scene le principe
d’autogestion préné
par Rosa Luxemburg,

perpétuel sans entraves et sans limites». Or Rosa veut
montrer que «la valeur des moyens de production
augmente toujours a un rythme plus rapide que la
valeur de la force de travail utilisée », ce qui implique
«une quantité de biens de consommation invendables
et une armée de chémeurs sans cesse croissante »
Paul Frohlich, Rosa Luxemburg sa vie et son ceuvre, Maspero, 1965,
réédition LHarmattan, 1991, p.196 engendrant la misére et les
guerres impérialistes pour conquérir de nouveaux mar-
chés. Selon la dialectique marxiste, le capitalisme por-
terait en lui-méme les semences de sa propre perte.
Et c’est ce mouvement

FAIRE LA REVOLUTION SUR LE PLATEAL, PLUTOT  inéluctable que viennent

plutot que seulement le

QUE SIMPLEMENT PARLER DE LA REVOLUTION.

éprouver les acteurs

montrer.

EXPERIMENTER A MEME LA SCENE LE PRINCIPE  sur I'interminable et gran-

Une autogestion

DAUTOGESTION PRONE PAR ROSA LUXEMBURG,

diose bande de jeu.

néanmoins cadrée par

PLUTOT QUE SEULEMENT LE MONTRER.

Ainsi s’opére un change-

des régles de mise en

scene tres fortes, des regles formelles extrémement
précises, qui prennent des allures chorégraphiques.
Chaque personnage — ou plutot chaque figure fau-
drait-il dire — possede un langage gestuel qui lui est
propre et qui lui permet d’étre incarné indifféremment
par tous les acteurs — quel que soit leur sexe —
dans une vaste partition chorale. Celle-ci se déploie
dans un mouvement sans fin, inexorable, a I'image
de la dialectique marxiste de I'histoire, selon laquelle
chaque période possede des contradictions internes,
des tendances antagonistes aboutissant a des crises,
fécondes et nécessaires, qui donnent naissance a de
nouvelles formes d’organisation.

A la dialectique marxiste, Rosa a apporté un déve-
loppement considérable, qui est la pierre angulaire de
son ceuvre politique, en approfondissant le principe
de I'accumulation du capital et en montrant en quoi
ce principe méme, qui est le fondement du capita-
lisme, porte en lui sa propre destruction. Selon les
schémas de Marx, I'accumulation capitaliste pouvait
perdurer ad infinitum car, d’apres ses schémas, «toute
marchandise trouve acheteur et, dans le capitalisme
pur, 'accumulation fonctionne comme un mouvement

ment dans le fonctionne-
ment de la mimeésis. Celle-ci n’est pas évacuée, elle
est déplacée. Il ne s’agit plus d’imiter le réel pour don-
ner I'illusion de sa présence mais de lui trouver des
équivalents formels pour mieux mettre en jeu cette
réalité. La scene devient ainsi un lieu qui expérimente
le réel dont elle parle plutot qu’elle ne le reproduit.
En cela, Mathieu Bertholet invente véritablement un
nouveau paradigme mimétique.

Fragment et totalité

Comme toujours dans ses pieces, Bertholet part de
sujets ancrés dans la réalité, avec une démarche
initiale presque documentaire. La vie de Clara Im-
merwahr, premiere femme chimiste allemande, dans
Farben, celles de Gustav Griindgens et des enfants
Mann dans Rien qu’un acteur, le projet architectural
des Case Study Houses dans la piece du méme nom.
Mais il perturbe cette réalité par une opération de
fragmentation. Et vient ainsi pointer l'illusion de la
totalité biographique. Loin des biopics qui prétendent
reconstruire une figure historique avec une prétendue
objectivité, il affirme I'impasse de toute démarche
biographique. Retracer la vie d’un personnage histo-
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rique n’est jamais que fabriquer un conglomérat de
moments liés par une illusoire continuité et soutenue
par une volonté tout aussi illusoire de saisir la totalité
d’une existence. «Toute vie pour le biographe est
fondée sur un projet de rédemption des fragments en
récit » dit Daniel Oster Daniel Oster, « Fragment », in Encyclopaedia
Universalis. pay |a forme qui est la sienne, Mathieu Ber-
tholet affirme au contraire I'inaliénable fragmentation
de son objet et souligne ainsi I'impossible saisie du
réel. L’Avenir, seulement est un portrait en creux. Rosa
au final nous échappe.
Le fragment, ce «petit
spasme rhétorique »

politique. Quelle était la voix singuliere de Rosa dans
le contexte révolutionnaire de I'époque ? Et quelle
peut étre celle d’un jeune auteur qui se penche sur
cette période troublée et porteuse de tant d’espoirs
décus, a partir de I'histoire qui est la sienne ?
Alors Mathieu fragmente, et fragmente a tous les
étages: il livre un texte fragmentaire, et un spectacle
qui est encore un fragment de ce tout en morceaux.
Ce spectacle existe néanmoins chaque soir pour les
spectateurs présents comme une totalité. Une Rosa
par soir. A partir de la réalité, il invente finalement des
fictions, autant de fic-

LCEUVRE EST AINSI EN MOUVEMENT PARCE  tions qu’il y a de lectures

comme le nomme

QUELLE N'EPUISE JAMAIS LE CHAMP DE et de représentations,

Pascal Quignard, est

SES POSSIBILITES ET QUE CHACUNE DE SES  des fictions multiples et

toujours une facon de

INTERPRETATIONS EST SINGULIERE ET UNIQUE.

contradictoires. Toutes

«déterritorialiser (selon le

mot de Gilles Deleuze),

briser les représentations connues, en méme temps
que figurer le lieu commun, le non-individuel, la mise
entre parenthése de I'auteur. 2idem , Cest ce que
pratique Mathieu Bertholet en recourant systémati-
quement a I'emprunt et au recyclage de textes — qui
vont des chansons de Madonna en passant par des
citations littéraires jusqu’aux écrits les plus pointus

—, en pratiquant le multilinguisme, en procédant par
collages et superpositions; tout cela en maniant une
technique particuliere qui est la sienne et dont I'outil
principal n’est pas la technologie de pointe mais les
post-it, petits spasmes de papiers multicolores, dont il
couvre de grandes pages.

L’'emprunt et le recyclage sont une maniere de dési-
gner I'autre dans le champ de la parole. Parler, nous
a enseigné Bakhtine, c’est se situer dans une langue
commune, une langue déja parlée par d’autres et qui
interdit donc I'expression d’une pure singularité. Les
mots de la langue sont déja habités par 'autre. lls ne
sont jamais neutres, exempts des aspirations et des
évaluations d’autrui. Parler c’est donc toujours étre en
prise avec une forme d’altérité fondamentale qui parait
d’autant plus flagrante lorsqu’elle touche le discours

sont Rosa. Aucune ne
I’épuise.

L’ceuvre en mouvement

Ce faisant, Bertholet s’inscrit dans ce que Umberto
Eco appelle les ceuvres en mouvement. Ces ceuvres,
dont les premieres manifestations sont musicales et
dont Mallarmé a révé dans son gigantesque projet du
Livre, se caractérisent notamment par la latitude don-
née a I'interprete d’agir «sur I'enchainement narratif
du morceau Umberto Eco, Leeuvre ouverte, Seuil, 1965, p. 15. en
construisant un montage des éléments de I'ceuvre,
selon des regles générées par I'ceuvre elle-méme.
’ceuvre est ainsi en mouvement parce qu’elle n’épuise
jamais le champ de ses possibilités et que chacune de
ses interprétations est singuliere et unique.

Ces ceuvres en mouvement se distinguent de I'ou-
verture qui pourrait caractériser toute ceuvre d’art,

au sens ou méme lorsqu’elle se présente sous une
forme achevée et close, elle est ouverte au moins en
ce «qu’elle peut étre interprétée de différentes fagons
sans que son irréductible singularité en soit altérée.
Opeit,p-17,, Elles se distinguent aussi des ceuvres

qui, des la fin du XIXeme siecle, affichent de fagon
programmatique leur volonté d’ouverture. Kafka par
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exemple, dont I'ceuvre est «ouverte parce qu’ambigué »
et qui substitue un monde privé de reperes a un monde
ordonné. Ou Joyce qui s’affranchit des lois de la poé-
tique aristotélicienne en échappant «au déroulement
irréversible du temps dans un espace homogene ».
Mais ces travaux ne participent pas encore de I'ceuvre
en mouvement telle que I'anticipe Mallarmé dans son
réve du Livre total ou telle que I'ont expérimentée cer-
tains compositeurs, et dont Mathieu Bertholet semble
prendre la releve. Releve qui se caractérise par le fait
qu’elle rend possible «une multiplicité d’interventions
personnelles, mais non pas de fagon amorphe et vers
n’importe quelle intervention. Elle est une invitation,
non pas nécessitante ni univoque mais orientée, a une
insertion relativement libre dans un monde qui reste
celui voulu par I'auteur. En somme, I'auteur offre a I'in-
terprete une ceuvre a achever. Au terme du dialogue
interprétatif, se concrétisera une forme organisée par
un autre, mais une forme dont il reste I'auteur. ».

La place de P’auteur

Et c’est bien ce qui advient de L’Avenir, seulement,
une ceuvre dans laquelle I'auteur détermine le mou-
vement en deux temps. D’abord le texte, somme
fragmentaire néanmoins trés construite, impossible a
jouer dans son entier, livrée au lecteur comme un im-
mense puzzle. Puis le spectacle, dont I'ouverture est
produite par les regles d’engendrement déterminées
par le metteur en scene.

Un auteur et un metteur en scene qui n’en font qu’un,
et qui semble par ailleurs doté d’une certaine perver-
sité. Il aime a disparaitre. Pour mieux s’afficher.
Bertholet I'auteur disparait dans la forme fragmentaire,
dans les emprunts et les recyclages qui émaillent son
écriture. Mais il réapparait dans les interstices de son
texte en posant ca et la des phrases qui le désignent
lui comme auteur, en distillant des anachronismes par
lesquels il se signale. Ainsi, incidemment, presque
sournoisement, la voix de I'auteur parcourt la piece.
Et c’est ce méme mouvement qui préside a son acti-
vité de metteur en scene: il &crit une sorte de monstre

théatral, un pavé de 488 scenes, puis il livre sa créa-
ture aux acteurs qui ont pour mission de la dépecer. |I
leur donne, apparemment, le pouvoir sur sa création.
Mais apparemment seulement. Car le créateur est a
I'origine de toutes les regles, tres strictes, qui organi-
sent la représentation. Derriere Mathieu I'anarchiste se
révele Bertholet le chef d’orchestre.

C’est dans cette tension féconde entre une grande
liberté de manceuvre qui leur permet de raconter tous
les soirs une autre fiction de Rosa, et une absolue al-
légeance aux principes de construction du spectacle,
que les acteurs de L’Avenir, seulement peuvent trou-
ver la formidable force qui les habite et qui se nourrit
de la responsabilité narrative qui leur incombe.

Arielle Meyer MacLeod  Docteure en lettres, Arielle Meyer MacLeod a
enseigné pendant plus de 10 ans aux Universités de Geneve et Lausanne.
Elle est lauteur d'un livre, Le Spectacle du secret. Marivaux, Gautier,
Barbey dAurevilly, Stendhal et Zola, paru en 2003 aux éditions Droz, et de
nombreux articles. De 2002 a 2008, elle a travaillé comme collaboratrice
littéraire a la Comédie de Geneve. Elle collabore régulierement avec
différents metteurs en scene en qualité de dramaturge, dont Anne Bisang,
Mathieu Bertholet et Denis Maillefer. En octobre 2010, elle a organisé

au Griy/ Théatre du Grtli une plateforme sur le retour de la narration au
théatre, dans le cadre d'une vaste recherche quéelle mene sur le sujet.

Mathieu Bertholet  Né en 1977 en Valais, Mathieu Bertholet a vécu dix
ans a Berlin. Il est lauteur de pieces historiques ou documentaires, mises
en scene par dautres et par lui. Il a recu le Prix Jeunes Auteurs de la Radio
Suisse Romande en 1997, le Prix Take Away du Burgtheater de Vienne

en 2001 pour sa piece Discothéque. Il a été auteur associé durant trois ans
au Grii/Théatre du Gritli, ou il a notamment créé Case Study Houses et
LAvenir; seulement. Ses pieces Farben, Rien quacteur et Shadow Houses ont
été publiées chez Actes Sud Papiers.

Mathieu Bertholet travaille & La Manufacture, Haute Ecole de Théatre de
Suisse Romande, a la formation des metteurs en scéne.
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L’écriture théatrale en questions

propos reccueillis par Bertrand Tappolet

A loccasion de la mise en scéne de La Ville par Guillaume Béguin au GRU et de la mise en scéne de 1L.a
Campagne par Philippe Liischer au Thédtre de Poche, Martin Crimp était de passage a Geneve. Cétait
en janvier 201 1. Bertrand Tappolet la questionné de pres sur la construction dramaturgique de ces
deux piéces, pensées comme un diptyque, et montées par hasard au méme moment a Geneve.

Le dramaturge anglais Martin Crimp aime a jouer des contraintes littéraires, dramaturgiques et scénaristiques
pour mieux les subvertir. De la comédie de moeurs au drame bourgeois en passant par la tragédie grecque, la
comeédie de menace, I'écriture oralisée de I'Oulipo et la telenovela. Envisagé par le prisme de jeux de construc-
tion et de déconstruction, le personnage se dévoile souvent comme une énigme a échafauder et a reconstituer
fragment par fragment.

Les récits ou relations d’événements menés par les protagonistes, des I'entame du diptyque formé par La Ville et
La Campagne, ouvrent sur des pieces-mémoires, des pieces-enquétes. L' ceuvre que signe Martin Crimp explore
les modalités de construction d’une fiction devant un public. Mais aussi celles de la résistance du réel passé a la
scene, son questionnement et sa capacité a générer surprise et imaginaire. Méme déconstruit, le travail drama-
turgique de I’Anglais met en lumiere le caractere factice du théatre et I'acuité du monde qui le contient.
Interrogations et hypothéses se multiplient chez I'auteur d’Atteintes a sa vie, opus qui traite d’une piece en
conception a travers 17 variations autour de I'identité incertaine d’une femme. Que pourrait étre ainsi une
piece dans sa gestation, son mode de fonctionnement et ses secrets de fabrication? Dans le sillage des créa-
tions récentes de La Ville présentée au GRU/TRANSTHEATRE puis & L’Arsenic, dans une mise en scéne de
Guillaume Béguin, et de La Campagne montée au Poche par Philippe Lischer, dans d’excellentes traductions
dues a Philippe Djian, rencontre avec un écrivain qui pose le théatre comme un art poétique a dimensions
aporétique, intime et politique.

Il y a des lames dans les deux piéces, une paire de ciseaux pour La Campagne, un petit couteau a
viande dentelé au détour de La Ville. Leur fonction semble a la fois de menacer, de découper des ani-
maux dans du papier coloré pour une chambre d’enfants et d’éprouver les limites physiques, carnées
du corps humain.
Deux réponses a cette interrogation, dont I'une peut paraitre intelligente en avan-
cant que ces éléments démontrent la vulnérabilité intrinseque du corps humain.
autre releve que les deux pieces débutent en des lieux domestiques et que ces
deux objets, le couteau et la paire de ciseaux, sont intimement liés a la sphere
domestique et au voyage mené en son sein. Telle est leur origine, plutét qu’une
construction intellectuelle de I'esprit.
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Quels sont les paralléles entre les deux opus en termes de construction de monologues ? En premier
lieu, celui de la traductrice qui ouvre La Ville évoque sans doute par certains aspects les Memory
plays de Pinter. La Campagne, elle, voit le récit initial du mari sur la découverte de la jeune fille sou-
vent interrompu par son épouse.
D’une piece a I'autre, ces monologues sont en réalité fort dissemblables dans
leur conception et leur
IL EXISTE AUSSI QUELQUE CHOSE DE  utilisation. Dans La
RELATIVEMENT PERVERS DANS LES LONGS ~ Campagne, je dirais
MONOLOGUES DE LA VILLE, TANTILS SONT  qu’ils se révelent plus
INHABITUELS DANS LA CULTURE THEATRALE ~ conventionnels. Dans la
EN GRANDE-BRETAGNE, SIMARQUEE PAR ~ mesure ou, principale-
UIN ENCHAINEMENT RAPIDE ET PARFOIS ~ ment dans I'ultime partie
METRONOMIQUE DES DIALOGUES. IL Y AVAIT ~ de la piéce, le monolo-
LN GESTE DELIBERE AFIN DE REVENDIQUER LA  gue constitue la narration
FORCE DU DISCOURS AU LONG COURS.  ou la relation d'un
événement qui conduit la

piece a un climax. C’est
tout du moins I'un des
biais pour atteindre a ce climax. Alors que dans La Ville, je recours aux monologues
d’une maniere totalement différente. lls sont convoqués afin d’explorer et d’engen-
drer, de produire matériaux littéraires et personnages alors que la piece se déroule
et progresse. Partant, il s’agissait d’'un processus bien davantage inconscient a
I’ceuvre au cours de I'écriture.
Pour La Ville, jai utilisé ces monologues en forme de libres associations afin de pro-
duire le matériau de I'intrigue. Car apparemment, la piece s'initie de la maniere la
plus banale qui soit par un dialogue entre le mari et I'épouse, dans le style «Bonne
journée? ». Qui est I'interrogation liminaire de Chris a laquelle Claire rétorque: «Ca
va. Seulement. » Ensuite, vous étes lancés dans ces longues histoires advenant
aux deux protagonistes principaux. Je ne savais pas alors ce qui allait se passer
et toute la joie était contenue dans I'invention de ces discours (speeches). |l existe
aussi quelque chose de relativement pervers dans les longs monologues de La
Ville, tant ils sont inhabituels dans la culture théatrale en Grande-Bretagne, si mar-
quée par un enchainement rapide et parfois métronomique des dialogues. Il y avait
un geste délibéré afin de revendiquer la force du discours au long cours.
Evoquant 'univers du conte, ’épouse se voit offrir des chaussures rouges la faisant ressembler a
Cendrillon ou a une escort girl, alors qu’elle avoue étre transformée par elles. Cet univers du conte
semble aussi lié a la vision de la campagne a la fois idéaliste, bucolique et monstrueuse. On est
quelque part entre Lewis Carroll et Jonathan Swift.
Cette dimension doit étre liee a ma propre enfance. Et la contemplation d’une
iconographie issue des contes de fées. Ce sont d’ailleurs sans doute les pre-
mieres images rapportant a la campagne que I'enfant est amené a voir: les collines
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verdoyantes alentours ainsi que les vaches noires et blanches. Ce sentiment me
ramene a la dramaturge anglaise Caryl Churchill et sa piece Far Away qui investit
une sorte de campagne de conte cruel. Cette image de la campagne liée a I'univers
du conte et aux terres de I'enfance est partagée par les personnages au fil de la
piece. Car, a leurs yeux, la campagne s’identifie a un lieu idéal. D’ou I'impression
qu’aucun d’entre eux

ne se représente ce que ENEVOQUANT LART ABSTRAIT, SI VOUS
cela signifie de vivre a REGARDEZ LES CEUVRES DE JEUNESSE
la campagne en termes D'UUIN MONDRIAN, ELLES RESULTENT D'UUNE
concrets. A les croire, |l OBSERVATION FINE DE LA NATURE.

s’agit d’une retraite et
d’un paradis sécurisés.
Ce que naturellement I'intrigue viendra subvertir.

Dans La Campagne, le récit de I’épouse progressant sur un chemin confronte le spectateur aux Géor-
giques de Virgile et aux confins de I’ancien Empire romain, marqués par une pierre.

Concretement, j'ai a I'esprit des images de lieux que j’ai vraisemblablement connus
ou sur lesquels j'ai lu ou qui sont purement inventés. Lorsque les gens me parlent
d’écriture, je leur rétorque souvent qu’elle doit étre le fruit d’une observation

basée sur I'imagination. Elle se doit de maintenir un dialogue constant entre ces
deux poles expressifs. En évoquant I'art abstrait, si vous regardez les ceuvres de
jeunesse d’un Mondrian, elles résultent d’une observation fine de la nature. Je ne
sais si ce constat est précisément relié a I'écriture de mes pieces. Mais il m’est
impossible de dire d’ou est issue I'image de la pierre frontiere.

L’architecture et les cartes sont trés présentes au cceur des deux ceuvres.

A propos de I'architecture, la premiere chose a relever est que ces deux pieces ont
délibérément une structure architecturale identique. C’est-a-dire qu’en termes de
dramaturgie théatrale classique, chacune est écrite en cing actes selon la forme
dramaturgique canonique bien connue de la tragédie classique.

Pour ce qui est de I'architecture en tant qu’image a l'intérieur de ces pieces, il s’agit
d’un phénomeéne de réminiscence presque inconscient dans mon cas. A propos

de La Ville, j'ai été frappé par le recours a I'eau, sous forme de rideaux successifs,
convoquée dans la mise en scene de Guillaume Béguin. La présence de cette
dimension agquatique dégorgeant des cintres et s’écoulant fait alors écho de maniere
prégnante au récit de Jenny concernant la canalisation, I'enfant et le courant de souf-
france insupportable («the poor child awoke in a stream of unbearable pain», dans

la version anglaise). J’étais touché en écoutant I'eau courir lorsque la pluie s’arrétait.
Cela illustrait une dimension dont j’étais a peine conscient, la rendant plus marquante
a mes sens. Néanmoins, I'idée des canalisations comme pouvant incarner I'incons-
cient d’'une personne n’était pas consciente au stade de I'écriture de la piece.

En revanche, ce qui est pleinement conscient dans la piece est d'utiliser la cité
comme métaphore pour I'imagination. Un élément qui manque désespéerément au
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personnage de la traductrice. Car elle veut imaginer, sans le pouvoir réellement. Il y
a quelque chose de profondément inerte dans sa cité imaginaire qui a la semblance
d’une maquette congue par un architecte. Il n’y a pas de gens qui la peuplent. Elle
n’est pas pleinement réelle, étant emplie d’absences.
Dans La Ville, les deux enfants du couple semblent, un temps, enfermés dans une piéce. Lorsque la
fille appelle son pére a battre le frére, on ne sait plus si ’enfant est victime ou bourreau.
D’une certaine maniere, I’'homme se comporte de maniere normale, rationnelle
et a-sentimentale envers I'enfant. Tel était mon dessein au coeur de cette scene:
dépeindre une personne pouvant se révéler sincerement aimante et en colére dans
le méme mouvement.

Martin Crimp  Martin Crimp, né en 1956 dans le Kent (GB), débute
sa carriere de dramaturge dans les années quatre-vingts en écrivant pour
la radio. Cest au cours des années nonante que ses pieces commencent
a étre reconnues au-dela des frontieres britanniques, notamment grace a
une résidence a New York et a sa collaboration avec le Royal Court Theatre
de Londres en 1997, en tant quauteur associé. Son oeuvre est publiée en
France par [Arche Editeur. Parmi les nombreuses pi¢ces quil a publiées,
citons Getting Attention (1991), Atteintes a sa vie (1997), La Campagne
(2000), Le Traitement (2000), Tendre et cruel (2003), Ciel bleu ciel (2007).
Martin Crimp est en outre traducteur et adaptateur de Ionesco, Koltes
(Roberto Zucco, 1997), Moliere (Le Misanthrope, 1996), Marivaux ou
encore Genet (Les Bonnes, 1999).

Bertrand Tappolet  Journaliste indépendant, Bertrand Tappolet
collabore a la rubrique culturelle au sein de plusieurs publications
quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles, dont Le Courrier ainsi qua des
sites internet. A ses yeux, lécriture critique argumentée est une fonction
réflexive contribuant a contextualiser les ceuvres. Et a les faire dialoguer
avec des questions esthétiques, dramaturgiques et politiques.

La Perte politique

Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre
une formation de parti, subir sa regle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi
quand ils parlent d’apolitisme, ils parlent avant tout d’une perte et d’'un
manque idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que vous pensez. Pour
moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa haine,

de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son
imprudence autant que celle de sa modération, la perte d’'un exces autant
que la perte d’'une mesure, la perte de la folie, de sa naiveté, la perte de son
courage comme celle de sa lacheté, que celle de son épouvante devant toute
chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs comme celle
de sa joie. C’est ce que je pense moi.

Marguerite Duras (in Les Cahiers du cinéma 312/313, juin 1980)

« e théatre est une institution entre parenthese, une sorte d’oracle colteux,
un lieu cherement payé, mais dont on n’a pas encore fini, loin de la, de puiser
I'énergie productive: un lieu ou I'apparition, le fait de prendre la parole et de
rendre visible ce qui ne I'était pas jusqu’alors, peuvent s’accomplir. C’est une
institution miraculeuse. On ne s’étonnera jamais assez du fait qu’une société
parvienne de temps en temps a faire jouer son inconscient dans des lieux de
spectacles définis. »

Peter Sloterdijk
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