


L’
au
te

ur
 é

cr
it

 s
ur

 c
om

ma
nd

e.
—

Il
 e
st

 d
an

s 
un

 c
on

tr
at

 d
’é

ch
an

ge
. 

So
it

 

il
 s
’a

gi
t 

d’
un

e 
ré

mu
né

ra
ti

on
 c

or
re

ct
e 

: 

10
’0
00

 f
ra

nc
s 

po
ur

 l
’é

cr
it

ur
e 

d’
un

e 

pi
èc
e 

es
t 

co
ns

id
ér

é 
co

mm
e 

co
rr

ec
t,

 m
êm

e 

si
 p
ou

r 
un

 t
ra

va
il

 d
e 

4 
à 

6 
mo

is
, 

ce
 

n’
es
t 

pa
s 

én
or

me
. 

So
it

 l
a 

ré
mu

né
ra

ti
on

 

n’
es
t 

pa
s 

co
rr

ec
te

, 
ma

is
 l

e 
fa

it
 d

’ê
tr

e 

ch
oi
si

, 
dé

si
ré

, 
pe

ut
 f

on
ct

io
nn

er
 c

om
me

 

dé
ma
rr

eu
r.

 

Le
 t
ex

te
 e

st
 é

cr
it

. 
L’

au
te

ur
 d

oi
t 

tr
ou

-

ve
r 
un

 r
éa

li
sa

te
ur

. 
L’

au
te

ur
 e

st
 d

an
s 

le
 p
ét

ri
n.

Le
 s
pe
ct
ac
le
 a
 d
u 

su
cc

ès
.—

Ta
nt
 m
ie
ux
. 
C’
es
t 

gr
at

if
ia

nt
 p

ou
r 

l’
au
te
ur
, 
po
ur
 l
e 

me
tt

eu
r 

en
 s

cè
ne

, 

po
ur
 l
es
 a
ct
eu
rs
, 

po
ur

 l
e 

sc
én

og
ra

ph
e,

 

po
ur
 l
e 
co
st
um
ie
r,

 p
ou

r 
le

s 
te

ch
ni

-

ci
en
s,
 e
tc
… 
po
ur
 l

e 
th

éâ
tr

e 
au

ss
i.

 M
ai

s 

le
 s
eu
l 
qu
i 
a 
vr
ai

me
nt

 b
es

oi
n 

d’
un

 

gr
an
d 
su
cc
ès
 p
ou
r 

êt
re

 g
ra

ti
fi

é 
fi

na
n-

ci
èr
em
en
t,
 c
’e
st
 l

’a
ut

eu
r.

 C
ar

 l
ui

 s
eu

l 

es
t 
ho
rs
 d
e 
la
 l
og

iq
ue

 d
u 

ma
rc

hé
 s

ub
-

ve
nt
io
nn
é 
et
 d
on
c 

du
 s

al
ar

ia
t 

me
ns

ua
-

li
sé
. 
Lu
i 
se
ul
 d
ép

en
d 

du
 m

ar
ch

é 
co

m-

me
rc
ia
l 
et
 t
ou
ch
e 

de
s 

dr
oi

ts
 d

’a
ut

eu
r 

en
 r
ap
po
rt
 d
ir
ec
t 

av
ec

 l
e 

no
mb

re
 d

e 

sp
ec
ta
te
ur
s.
 

L’
au
te
ur
 n
’é
cr
it
 p
as

.—

L’
au
te
ur
 e
st
 d
an
s 
le

 p
ét

ri
n.

 I
l 

a 
du

 

te
mp
s.
 P
ou
r 
li
re
 e
t 

se
 r

el
ir

e,
 a

ng
oi

s-

se
r,
 r
eg
ar
de
r 
de
s 
sé

ri
es

 à
 l

a 
té

lé
, 

pa
r 

ex
em
pl
e 
Ca
li
fo
rn
ic
at

io
n 

où
 l

‘o
n 

vo
it

 u
n 

au
te
ur
 n
e 
pa
s 
éc
ri
re

 m
ai

s 
sa

ns
 t

ro
p 

an
-

go
is
se
r 
ni
 l
ir
e 
ou
 s

e 
re

li
re

. 
L’

au
te

ur
 

a 
du
 t
em
ps
 p
ou
r 
fa
ir

e 
de

s 
pe

ti
ts

 b
ou

-

lo
ts
, 
se
rv
eu
r,
 g
ar
di

en
 d

e 
mu

sé
e,

 t
ex

te
r 

da
ns
 l
a 
pu
b,
 d
u 
te
mp

s 
po

ur
 e

ns
ei

gn
er

, 

le
 f
ra
nç
ai
s,
 l
e 
ba
nt

ou
, 

le
s 

éc
he

cs
 o

u 

to
ut
e 
au
tr
e 
di
sc
ip
li

ne
 d

an
s 

la
qu

el
le

 i
l 

mo
nt
re
 d
es
 a
pt
it
ud
es

. 
Ra

re
me

nt
 l

’é
cr

i-

tu
re
 p
ar
ce
 q
u’
en
 r
ég

io
ns

 f
ra

nc
op

ho
ne

s 

il
 e
st
 e
nt
en
du
 q
ue
 c

el
a 

ne
 s

’e
ns

ei
gn

e 

pa
s,
 n
e 
s’
ac
co
mp
ag
ne

 p
as

 (
cf

 p
.4

1)
, 

qu
e 

ce
la
 r
el
èv
e 
d’
un
 t
al

en
t 

pu
r 

et
 i

na
li

é-

na
bl
e.
 E
ve
nt
ue
ll
em
en

t,
 i

l 
a 

mê
me

 d
u 

te
mp
s 
po
ur
 l
a 
lu
tt
e 

sy
nd

ic
al

e.
 P

as
 i

nu
-

ti
le
 p
ar
ce
 q
u’
il
 n
’e

st
 d

éc
id

ém
en

t 
pa

s 

la
 s
eu
le
 b
êt
e 
à 
pl
um

e 
da

ns
 l

e 
pé

tr
in

. 

Ma
is
 a
lo
rs
 i
l 
s’
em
pl

oi
e 

à 
tr

av
ai

ll
er

 l
e 

mo
nd
e 
av
ec
 d
es
 o
ut
il

s 
de

 r
éa

li
té

, 
ce

 

qu
i 
pe
ut
 s
in
gu
li
èr
em

en
t 

co
ur

t-
ci

rc
ui

te
r 

se
s 
be
so
gn
es
 d
e 
l’
im

ag
in

ai
re

. 

L’
au

te
ur
 é
cr
it
 d
e 
so
n 
pr
op
re
 c
he
f.
—

Il
 c

om
po
se
 u
ne
 p
iè
ce
, 
un
e 
ép
op
ée
, 
un
 

ha
ik

u,
 u
n 
te
xt
e,
 u
n 
ma
té
ri
au
, 
un
e 
pr
o-

po
si

ti
on
, 
un
e 
pa
rt
it
io
n,
 d
es
 r
èg
le
s 
du
 

je
u,

 d
es
 d
id
as
ca
li
es
, 
un
 m
od
e 
d’
em
pl
oi
, 

un
 j

eu
 d
e 
pi
st
es
,…
 B
re
f,
 i
l 
éc
ri
t 
de
s 

mo
ts

 d
on
t 
il
 p
en
se
 q
ue
 l
a 
se
ul
e 
pu
bl
i-

ca
ti

on
, 
c’
es
t-
à-
di
re
 l
a 
se
ul
e 
le
ct
ur
e,
 

ne
 s

uf
fi
ra
 p
as
 à
 l
es
 f
ai
re
 r
es
pi
re
r.
 

De
s 

mo
ts
 q
u’
il
 j
ug
e 
gr
os
 d
’u
n 
po
te
nt
ie
l 

de
 r

éa
li
sa
ti
on
 s
cé
ni
qu
e.
 L
e 
te
xt
e 
es
t 

éc
ri

t.
 L
’a
ut
eu
r 
do
it
 t
ro
uv
er
 u
n 
ré
al
i-

sa
te

ur
. 
L’
au
te
ur
 e
st
 d
an
s 
le
 p
ét
ri
n.

L’
au
te
ur
 f
ai
t 
le
 m
et
te
ur
 e
n 
sc
èn
e.
—

Il
 r
éd
ig
e 
un
 p
ro
je
t.
 I
l 
ch
er
ch
e 
de
s 

fo
nd
s.
 I
l 
en
ga
ge
 u
ne
 é
qu
ip
e.
 L
e 
te
xt
e 

es
t 
mo
nt
é.
 E
t 
l’
au
te
ur
 r
is
qu
e 
fo
rt
 

qu
e 
pl
us
 p
er
so
nn
e 
ne
 s
’i
nt
ér
es
se
 à
 s
on
 

éc
ri
tu
re
, 
pe
ns
an
t 
qu
’i
l 
se
 l
a 
ré
se
rv
e.
 

L’
au
te
ur
 e
st
 d
an
s 
le
 p
ét
ri
n.

L’
au

te
ur

 c
he

rc
he
 u
n 
me
tt
eu
r 
en
 s
cè
ne
.—

Il
 f

au
t 

en
vo

ye
r 
le
 t
ex
te
 a
ux
 t
hé
ât
re
s,
 

au
x 

co
mi

té
s 

de
 l
ec
tu
re
, 
au
x 
me
tt
eu
rs
 e
n 

sc
èn

e.
 S

i 
l’

au
te
ur
 c
on
na
ît
 c
es
 i
ns
ta
n-

ce
s,

 c
’e

st
 b

ie
n.
 S
’i
l 
ne
 l
es
 c
on
na
ît
 

pa
s,

 l
’a

ut
eu

r 
es
t 
da
ns
 l
e 
pé
tr
in
. 
Le
s 

th
éâ

tr
es

 r
ép

on
de
nt
 n
ou
s 
n’
av
on
s 
pa
s 

de
 c

om
it

é 
de

 l
ec
tu
re
, 
le
s 
co
mi
té
s 
de
 

le
ct

ur
e 

no
us

 n
’a
vo
ns
 p
as
 d
e 
me
tt
eu
rs
 

en
 s

cè
ne

 e
t 

le
s 
me
tt
eu
rs
 e
n 
sc
èn
e 
no
us
 

n’
av

on
s 

pa
s 

en
vi
e.
 L
es
 A
th
én
ie
ns
 s
’a
t-

te
ig

ne
nt

 l
à:

 i
l 
fa
ut
 s
us
ci
te
r 
le
 d
és
ir
. 

Et
 c

e 
dé

si
r-

là
, 
ce
lu
i 
d’
un
 m
et
te
ur
 e
n 

sc
èn

e 
po

ur
 u

n 
te
xt
e,
 i
l 
ne
 s
e 
fo
rc
e 

pa
s.

 D
u 

mo
in

s 
en
 t
er
re
s 
fr
an
co
ph
on
es
. 

Pa
ss

er
 c

om
ma

nd
e 
d’
un
e 
mi
se
 e
n 
sc
èn
e 

po
ur

 u
n 

te
xt

e,
 c
’e
st
 t
ou
t 
de
 s
ui
te
 

su
sp

ec
t 

pa
r 

ch
ez
 n
ou
s.
 D
an
s 
le
 m
ei
ll
eu
r 

de
s 

ca
s,

 l
’a

ut
eu
r 
tr
ou
ve
 u
n 
me
tt
eu
r 
en
 

sc
èn

e.
 L

e 
te

xt
e 
es
t 
mo
nt
é.

Re
m:

 l
es

 A
ll

em
an

ds
 p

ar
 e

xe
mp

le
 n

e 

vo
ie

nt
 p

as
 l

es
 c

ho
se

s 
ai

ns
i.

 B
ie

n 

so
uv

en
t,

 l
e 

di
re

ct
eu

r 
d’

un
 t

hé
ât

re
 

so
ll

ic
it

e 
un

 m
et

te
ur

 e
n 

sc
èn

e 
su

r 
un

 

te
xt

e 
pr

éc
is

. 
C’

es
t 

la
 p

iè
ce

 q
ui

 e
st

 

ch
oi

si
e 

d’
ab

or
d,

 e
t 

en
su

it
e 

se
ul

em
en

t 

so
n 

ré
al

is
at

eu
r 

sc
én

iq
ue

, 
sa

ns
 q

ue
 

l’
id

ée
 d

e 
co

mm
an

de
 n

e 
dé

pr
éc

ie
 q

uo
i 

qu
e 

ce
 s

oi
t.

 M
an

iè
re

 d
e 

po
se

r 
le

 t
ex

te
 

co
mm

e 
pr

em
ie

r.
 E

t 
d’

in
ve

rs
er

 l
a 

ch
aî

ne
 

dé
si

ra
nt

e 
ou

 d
u 

mo
in

s 
de

 l
a 

me
tt

re
 à

 

pl
at

. 
La

 p
re

uv
e 

pe
ut

-ê
tr

e 
qu

e 
l’

id
ée

 

du
 D

ic
ht

er
, 

du
 p

oè
te

, 
y 

es
t 

to
uj

ou
rs

 

un
e 

no
ti

on
 f

or
te

.

Le
 s

pe
ct

ac
le

 n
’a

 p
as

 d
u 

su
cc

ès
.—

Ta
nt

 p
is

. 
Le

 m
et

te
ur

 e
n 

sc
èn

e,
 l

es
 

ac
te

ur
s,

 l
e 

sc
én

og
ra

ph
e,

 l
e 

co
st

um
ie

r,
 

le
s 

te
ch

ni
ci

en
s 

so
nt

 a
ff

ec
té

s.
 S

al
ar

ié
s 

ma
is

 a
ff

ec
té

s.
 L

’a
ut

eu
r 

es
t 

af
fe

ct
é 

et
 

pa
s 

ou
 p

eu
 r

ém
un

ér
é.



Re
nc
on
tr
es
 à
 A
vi
gn
on
, 
19
81
. 
Mi
ch
el

 V
in
av
er
, 
éc
ri
va
in
, 
vi
en
t 
de
 d
ét
ai
ll
er
 l
e 
ma
la
is
e 
de
 l
’é
cr
it
ur
e 

dr
am
at
iq
ue
 c
on
te
mp
or
ai
ne
 e
t 
d’
an
no

nc
er
 u
n 
tr
ai
n 
de
 m
es
ur
es
 p
os
si
bl
es
 p
ou
r 
va
lo
ri
se
r 
da
va
nt
ag
e 
le
s 
œu
vr
es
 

d’
au
te
ur
s 
vi
va
nt
s.
 I
l 
a 
pr
is
 l
e 
te

mp
s 
d’
un
e 
ét
ud
e 
ap
pr
of
on
di
e 
et
 d
’u
ne
 p
ub
li
ca
ti
on
 q
ui
 f
er
a 
da
te
 :
 L
e 

Co
mp
te
 r
en
du
 d
’A
vi
gn
on
 -
 D
es
 m
il
le

 m
au
x 
do
nt
 s
ou
ff
re
 l
’é
di
ti
on
 t
hé
ât
ra
le
 e
t 
de
s 
tr
en
te
-s
ep
t 
re
mè
de
s 
po
ur
 

l’
en
 s
ou
la
ge
r.
 A
nt
oi
ne
 V
it
ez
, 
me
tt

eu
r 
en
 s
cè
ne
, 
pr
en
d 
la
 p
ar
ol
e 
ap
rè
s 
lu
i 
: 
il
 b
al
ai
e 
l’
ic
i 
et
 m
ai
nt
en
an
t,
 

po
ur
 é
me
tt
re
 l
’h
yp
ot
hè
se
 q
ue
 l
e 
th

éâ
tr
e 
ne
 p
eu
t 
se
 d
ép
lo
ye
r 
qu
e 
da
ns
 l
’a
il
le
ur
s 
au
tr
ef
oi
s.
 A
u 
mi
eu
x 
da
ns
 

l’
ic
i 
au
tr
ef
oi
s 
ou
 d
an
s 
l’
ai
ll
eu
rs
 m
ai
nt
en
an
t.
 V
it
ez
 a
 m
on
té
 V
in
av
er
, 
il
 a
 p
ro
gr
am
mé
 e
t 
fa
it
 d
éc
ou
vr
ir
 

de
 n
om
br
eu
x 
au
te
ur
s 
vi
va
nt
s,
 m
ai
s 
le
 v
oi
là
 q
ui
 m
et
 e
n 
do
ut
e 
la
 c
ap
ac
it
é 
du
 t
hé
ât
re
 à
 s
e 
me
tt
re
 e
n 
pr
is
e 

di
re
ct
e 
av
ec
 s
on
 t
em
ps
. 

* 
Vi

na
ve

r 
ra

co
nt
e 
tr
ès
 b
ie
n 
la
 s
tu
pe
ur
 q
ui
 a
 s
ui
vi
 l
a 
dé
cl
ar
at
io
n 
de
 V
it
ez
 (
L’
ar
t 
du
 T
hé
ât

re
 #
10
).
 

 Ce
tt
e 
te
ns
io
n 
do
ul
ou
re
us
e 
en
tr
e 
au

te
ur
s,
 q
ui
 c
he
rc
he
nt
 l
eu
r 
pl
ac
e 
da
ns
 l
es
 t
hé
ât
re
s,
 e
t 
me
tt
eu
rs
 e
n 
sc
èn
e,
 

qu
i 
pr
éf
èr
en
t 
so
uv
en
t 
pu
is
er
 d
an
s 

le
 r
ép
er
to
ir
e,
 n
’a
 p
as
 d
is
pa
ru
. 
Du
 m
oi
ns
 e
n 
te
rr
es
 f
ra
nc
op
ho
ne
s.
 B
ru
no
 

Ta
ck
el
s 
: 
« 
Au
te
ur
 e
st
 d
ev
en
u 
un
e 

ca
se
 p
ou
r 
te
ch
no
cr
at
es
 c
ul
tu
re
ls
, 
le
 n
om
 p
ou
r 
ca
ch
er
 l
’a
bs
en
ce
, 
le
 v
id
e 

d’
am
ou
r,
 l
’i
nc
ap
ac
it
é 
d’
un
 t
em
ps
 à

 r
eg
ar
de
r 
l’
éc
ri
tu
re
 q
ui
 f
le
ur
it
 a
ut
ou
r 
d’
el
le
 »
.

L’
An
gl
et
er
re
 e
n 
re
va
nc
he
 a
 s
u 
en
te
nd
re
 e
t 
fa
ir
e 
en
te
nd
re
 l
es
 p
ar
ol
es
 d
e 
se
s 
je
un
es
 a
ut
eu
rs
, 
no
ta
mm
en
t 
gr
âc
e 

au
 c
ul
ot
 d
u 
Ro
ya
l 
Co
ur
t 
Th
ea
te
r 
dè
s 
la
 f
in
 d
es
 a
nn
ée
s 
80
. 
Ex
em
pl
e 
de
 l
a 
ré
us
si
te
 d
u 
vo
lo
nt
ar
is
me
 d
’u
ne
 

sc
èn
e,
 f
or
te
me
nt
 r
el
ay
é 
pa
r 
la
 r
ad
io
 (
la
 B
BC
).
 E
n 
pr
od
ui
sa
nt
 à
 u
n 
ry
th
me
 s
ou
te
nu
 d
e 
no
uv
el
le
s 
éc
ri
tu
re
s,
 

ce
 t
hé
ât
re
 a
 f
ai
t 
ch
am
br
e 
d’
éc
ho
 p
ou
r 
de
 n
om
br
eu
x 
au
te
ur
s,
 t
el
s 
Ma
rk
 R
av
en
hi
ll
, 
Sa
ra
 K
an
e 
ou
 e
nc
or
e 
Co
no
r 

Mc
Ph
er
so
n.
 D
es
 n
om
s 
qu
e 
l’
Al
le
ma
gn
e,
 t
rè
s 
vi
te
, 
pu
is
 d
’a
ut
re
s 
pa
ys
 e
ur
op
ée
ns
 o
nt
 m
is
 à
 l
’a
ff
ic
he
. 

Po
in
ts
 d
e 
vu
e

Du
ra
nt
 n
os
 t
ro
is
 p
re
mi
èr
es
 s
ai
so
ns
 a
u 
Gr
üt
li
, 
mê
me
 s
i 
l’
at
te
nt
io
n 
la
 p
lu
s 
fo
rt
e 
a 
ét
é 
po
rt
ée
 s
ur
 l
’a
ct
eu
r,
 

av
ec
 l
a 
cr
éa
ti
on
 d
e 
co
ll
ec
ti
fs
 d
’i
nt
er
pr
èt
es
 e
ng
ag
és
 p
lu
si
eu
rs
 m
oi
s,
 e
t 
su
r 
le
 m
et
te
ur
 e
n 
sc
èn
e,
 a
ve
c 
un
e 

in
ci
ta
ti
on
 à
 l
’é
ch
an
ge
 e
nt
re
 c
ré
at
eu
rs
, 
pl
us
ie
ur
s 
au
te
ur
s 
vi
va
nt
s 
on
t 
ét
é 
mo
nt
és
 :
 B
er
th
ol
et
, 
Mo
ua
wa
d,
 

La
uw
er
s,
 B
ar
ke
r,
 R
om
an
 (
tr
ad
uc
te
ur
 d
’E
sc
hy
le
),
 G
ro
ss
et
, 
Ke
an
e,
 M
ax
we
ll
, 
Sc
hl
ur
ic
k,
 J
el
in
ek
, 
Wo
hn
li
ch
, 

Br
am
bi
ll
a,
 G
ar
ie
ri
,…

En
 f
év
ri
er
 2
00
9,
 a
u 
mo
me
nt
 o
ù 
Ma
th
ie
u 
Be
rt
ho
le
t 
te
rm
in
ai
t 
se
s 
tr
oi
s 
an
s 
d’
as
so
ci
at
io
n 
av
ec
 l
e 
Gr
üt
li
, 
no
us
 

av
on
s 
or
ga
ni
sé
 u
ne
 p
la
te
fo
rm
e 
de
 d
is
cu
ss
io
n 
au
to
ur
 d
es
 é
cr
it
ur
es
 c
on
te
mp
or
ai
ne
s.
 P
lu
si
eu
rs
 c
on
tr
ib
ut
io
ns
 

de
 c
e 
fa
nz
in
e 

Go
Gr

ü#
2 

en
 s
on
t 
co
mm
e 
de
s 
éc
ho
s 
: 
un
 c
om
me
nt
 j
’é
cr
is
 d
e 
Sy
lv
ia
ne
 D
up
ui
s 

(p
.1
6)
; 
un
e 
rê
ve
ri
e 
de
 

Fr
an
ci
ne
 W
oh
nl
ic
h 
su
r 
le
 j
e 
da
ns
 l
’é
cr
it
ur
e 
th
éâ
tr
al
e 

(p
.1
0)
; 
un
 p
la
id
oy
er
 d
’E
nz
o 
Co
rm
an
n 
po
ur
 l
’e
ns
ei
gn
em
en
t 
de
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Quelques questions à Sofie Kokaj avant une première semaine de répétitions du spec-
tacle monté la saison prochaine par Maya Bösch, co-directrice du Grütli : Déficit de 
larmes. Une création nourrie par la parole des acteurs interrogés sur leur rapport 
au monde. Pas de texte en amont des répétitions, deux textes à l’arrivée, l’un joué, 
l’autre écrit. Explications avec une auteure dont le bureau est le plateau.

Tu vas collaborer avec Maya Bösch l’an prochain sur Déficit de larmes, un projet qui 
t’intègre complètement au travail de répétition. As-tu déjà travaillé comme cela, à 
ce point intriquée dans le faire scénique, en temps réel?

Pour autant que je me souvienne, je n’ai jamais écrit qu’en 
temps réel, et presque essentiellement en fonction des créa-
tions vivantes dans lesquelles j’étais impliquée, que ce soit 
comme actrice, assistante, dramaturge ou metteure en scène. 
C’est la scène qui me fait écrire. J’ai parfois produit des 
supports textuels en amont, mais l’écriture a lieu surtout pen-
dant / pour la création en cours.
En ce qui concerne l’invitation de Maya, c’est la première fois 
que l’écriture est mon travail principal.

Est-ce une bonne pression pour toi de te savoir en charge d’une production textuelle 
à réaliser durant le temps donné des répétitions?

Le temps de l’écriture, en création, est un temps quotidien. 
J’aime bien écrire un premier texte, brut, sur lequel la suite 
puisse se fonder. A partir de là, tout le réel modifie la ma-
tière écrite. Ce réel c’est alors autant une publicité, un 
poème, un texte théorique, un extrait de film, une réflexion 
d’acteur, la transcription d’une improvisation, une conversa-
tion dans la cuisine, une chanson, un rêve. Oui, la pression du 
temps donné des répétitions est celui qui me convient idéale-
ment. Je ne survivrais pas à une commande « hors temps ». 
Je n’aurais tout simplement rien à dire. Si ce n’est en réponse 
à l’acte vivant de la scène et de la vie très conditionnée et 
condensée que provoquent les périodes de création.

Tu es aussi interprète et performeuse. Je me suis demandée si, lorsque tu écris, tu 
vois le spectacle d’en face ou plutôt de l’intérieur?

Je crois que ma ballade est toujours la même. Je me promène 
mentalement dans les limites d’un espace scénique plus ou moins 
dessiné, portant avec moi une part de l’inconscient de celle ou 
de celui qui m’invite (ou ma propre part d’inconscient dans le 
cas où je mets en scène), et j’essaie de connecter ces « silen-
ces » à des morceaux de réalités extérieures. Je tente de nommer 
ces zones d’incidences entre un dedans qui n’est pas le mien et 
un dehors qui est à tout le monde. Je suis peut-être comme un 
spectateur qui erre dans le lieu de travail quand il n’y a plus 

Oui, la pression du temps donné des répétitions 
est celui qui me convient idéalement. 

Je ne survivrais pas à une commande « hors temps ». 
Je n’aurais tout simplement rien à dire.
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personne. Pour répondre à ta question, je crois que j’écris 
(adapte ou note) toujours en spectateur. Mais spectateur qui 
veut voir / révéler des espaces cachés ou… à l’abandon. 

Il me semble que tu écris souvent en partant d’un corpus de textes, de films, 
d’oeuvres diverses. Comment peux-tu définir ce geste de réécriture et de citation 
dans ton rapport au réel?

Le rapport le plus proche que je puisse trouver à mon écriture 
est le Rap, dans le sens de réexploitation musicale de thèmes 
plus ou moins connus dans un rapport d’emprunt toujours à la 
limite de la légalité. Mais il y a Godard aussi, pour son jeu 
avec l’équalisation des sources. 
Un choix de matières et le montage de ces matières est à mon 
sens une écriture. 
Mais cela a aussi quelque chose de très « pur ». Prenons par 
exemple la phrase « Donnez-moi ces fleurs » qui est de Tchekhov 
dans La Mouette. Si j’isole « Donnez-moi ces fleurs », la sen-
tence semble ne plus appartenir à personne, et devenir disponi-
ble pour un nouveau texte.
Quantité d’images, de sensations, de souvenirs se joignent à 
cette phrase « disponible » : la féminité, l’innocence, la so-
litude, la folie, l’injure, la jalousie, l’humour, la distance, 
la plainte, la simple demande, l’insistance, la douleur, le 
pouvoir, l’hystérie, etc. et ces informations (inconscientes et 
communes) pourront donner naissance à un fragment de théâtre. 

Est-ce important pour toi de voir tes textes publiés ou la publication scénique est-
elle une fin suffisante?

J’ai parlé avec Maya de la possibilité d’écrire deux textes : 
L’un lié à la création (le materiau-texte), qui pour moi de-
vrait disparaître en même temps que le spectacle, et l’autre 
sur le spectacle (le commentaire-texte), qui pourrait être pu-
blié dans un temps proche de la création. 
Cela peut apporter des correspondances, des ouvertures, des 
questions, des liens, en temps réel.

La saison dernière, tu as écrit durant le spectacle RE-Wet! mis en scène par Maya 
Bösch au Grü. Tu devais répondre à la question : ce que j’aime, ce que je n’aime pas 
au théâtre. Quelle impression en gardes-tu?

Je ne me souvenais pas que la question était aimer ou non. Je 
m’immerge dans des processus de création parce qu’il y a des 
connexions inconscientes, capables de créer des territoires, 
éphémères ou durables, mais toujours amoureux.

+  Sofie Kokaj, auteure-artiste de 36 ans, vit en Belgique. Elle 
a suivi une formation en danse contemporaine et classique et 
une formation en mise en scène, en jeu. Elle est autodidacte 

en écriture et pratique la méditation. Depuis 1995, elle a 
travaillé en tant qu’actrice ou collaboratrice avec Jacques 

Delcuvellerie (metteur en scène), Francine Landrain (actrice, 
auteure), Jean-Yves Evrard (compositeur, guitariste), 

Felix Ruckert (chorégraphe), Barbara Manzetti (danseuse, 
chorégraphe), Simon Siegmann (plasticien, scénographe), 

Pierre Droulers (chorégraphe), Armel Roussel (metteur 
en scène, producteur), Anisia Uzeyman (actrice, auteur, 

metteure en scène), Maya Bösch (metteure en scène).
Elle a travaillé comme auteure-metteure en scène à 

Bruxelles, Liège, Paris, Berlin, Lisbonne et Genève.
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Parle-nous du je dans l’écriture dramati-
que, m’a demandé le Grütli. Depuis cette 
invitation, je me retourne dessus : peut-
il y avoir autre chose que du je dans 
l’acte d’écrire? Car s’il y a bien fic-
tion, et ce n’est pas rien, il se trouve 
néanmoins qu’on choisit, dans le nombre 
infini des expériences possibles, d’écri-
re sur un sujet. 
Ce premier choix-
là, c’est déjà une 
voix qui dit je, un 
choix d’auteur. 

La discussion porte 
souvent à déterminer quel(s) personnage(s) 
serai(en)t la voix de l’auteur. Quand on 
interprète un rêve, on ne commet pas la 
sottise de croire que le je, c’est la fi-
gure qui représente le rêveur. Le reste, 
ce serait quoi? Le je du rêveur, c’est le 
rêve lui-même; c’est surtout ce qui cher-
che à apparaître, dans sa complexité, par 
l’activité de rêver. C’est la situation, 
c’est les forces contraires engagées, le 
désir et son refus, c’est la mise en scène 
et en images, c’est le langage lui-même. 

Prenons Fanny et Alexandre d’Ingmar 
Bergman. Après la mort brutale de son 
beau-père haï, Alexandre (neuf ans) gri-
gnote des biscuits. Soudain il tombe à 
terre, sa gourmandise en miettes. Au-
dessus de lui, son défunt beau-père lui 
envoie un cinglant « tu ne m’échapperas 
pas comme ça » avant de disparaître, le 
laissant à terre.

Bergman, c’est non seulement Alexandre 
et son beau-père, l’enfance qui n’en fi-
nit pas et les morts qui ne disparaissent 
pas davantage, le désir de meurtre et la 
peur des représailles, mais c’est aussi 
le biscuit coupable et la vie qui trébu-
che en elle-même, sur elle-même. Est-ce 
que le je ce n’est pas ce qui cherche à 

tout contenir de 
soi? N’est-ce pas 
la capacité à dire 
le désir, son im-
possibilité et 
la vie de son im-
possibilité? Bien 

plus, le je de Bergman, c’est la façon 
de raconter l’histoire. Où il installe 
sa caméra, comment il coupe et monte, le 
regard qu’il pose. On le sait : quand il 
est question d’un geste artistique, il 
se dit bien davantage par la langue que 
par le propos. C’est d’ailleurs pourquoi 
tous les écrivains peuvent raconter des 
histoires d’amour. Ce qu’on lit ne réside 
pas tant dans l’histoire que dans la lan-
gue. C’est elle qui est la plus intime, 
la plus unique à une seule personne. On 
reconnaît autant un auteur à sa langue 
qu’à ses thèmes d’obsession.

J’écoute. J’attends

Il m’apparaît que l’enjeu (et l’intérêt) 
de l’acte d’écrire consiste davantage à 
ouvrir une scène intérieure qu’à émettre un 
avis que je connaîtrais déjà (comme étant 
mien). Un désir d’écriture, c’est comme une 
flèche lancée au devant : j’aimerais me 
rencontrer dans tel lointain. Je cherche à 

Qu’est-ce que le je dans l’écriture de théâtre? On pourrait dire « Je qui ça » se-
lon le mot de Beckett cité par Enzo Cormann qui en appelle, lui, à l’anonymat de 
l’auteur, à une certaine impersonnalité de celui qui écrit.
Interrogée là-dessus, Francine Wohnlich évoque la scène, le rêve, l’attente.

Je m’assieds donc. Chaque jour, je m’assieds.
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m’approcher d’un terrain encore indéfini 
mais qui m’appelle. Si je savais ce que je 
vais y rencontrer, je n’aurais aucune en-
vie d’y aller – ni besoin.
Une fois la scène ouverte, je m’assieds 
et je regarde. J’écoute. J’attends. Tout 
comme, spectatrice, je m’assieds sur un 
siège de théâtre - sitôt assise, tout 
fera sens, tout sera signe. Je m’assieds, 
donc. Chaque jour, je m’assieds. Et c’est 
le plus difficile. J’ai peur d’y aller, 
je tourne en rond autour, je repousse à 
plus tard, j’invente des urgences et des 
obligations, j’ai peur. Une fois assise, 
arrimée en moi, ayant enfin (re)trouvé le 
courage de mon désir – ça parle. Entre en 
scène tel personnage, sifflotant. Ou re-
fuse d’entrer tel autre, criant hors scè-
ne qu’on ne l’y reprendra plus. C’est la 
drôlerie : peu importe ce qui se passe, 
tout fait sens, tout est théâtre. Ce à 
quoi je veille, c’est à maintenir la scè-
ne là où elle est (dans le lointain indi-
qué par la flèche). En général, la peur 
est un excellent repère : oui, c’est bien 
là qu’est mon désir. Et à ne rien écarter 
de ce qui y surgit : le théâtre peut ar-
river par les voies les plus méprisables, 
les plus banales et les plus surprenan-
tes. Je me méfie de mes idées reçues; il 
m’est arrivé de perdre temps et courage 
à attendre une voix, ne prenant pas au 
sérieux un miaulement, un éternuement ou 
une trompette. Ici, tout ce qui prend la 
parole m’approche de la rencontre. 

A partir de quand ça devient je?

Nous sommes, chaque nuit, le réalisateur 
d’un film. Chaque nuit, ça écrit un rêve 
en moi. En suis-je l’auteur? Si ce n’est 
moi, qui? A partir de quand ça devient 
je? L’effort de l’écrivain, c’est aussi 
d’admettre que tout ça, c’est moi. Ou plus 
précisément : c’est aussi moi. Accepter 
que je porte des mondes intérieurs et que 
je passe par des récits pour me dire. 

Puis la scène intime devient scène pour 
tous ceux qui y travaillent, qui tra-
vaillent à la mettre en scène – c’est la 
deuxième ouverture. L’auteur est premier 
parce que c’est lui qui fait le pas entre 
rien et une chose; après quoi le rideau 
s’ouvre et entrent les autres. Un auteur 
dramatique ne peut jamais se perdre au 
jeu dangereux d’une version pure de son 
texte; le théâtre sabre d’emblée l’espoir 
d’un je qui s’affirmerait indemne des 
autres. 

Ecrire pour le théâtre, c’est inviter à 
être rejointe et partagée. Laisser parler 
la nuit, laisser parler les autres – et 
l’impossibilité de cette proposition. 
Lue du dehors, l’écriture est générosité 
(elle offre des chemins de pensée à ex-
périmenter) – vécue du dedans, l’écriture 
est une voix gagnée sur la nuit ou contre 
l’envie de disparaître. C’est habiter sa 
scène, au risque de s’y enfermer et au 
risque d’en sortir.

+  Après trois années de formation auprès de Philippe 
Hottier, comédien et pédagogue issu du Théâtre du Soleil 

qui a développé une pratique de l’acteur-auteur, Francine 
Wohnlich a poursuivi dans cette voie: celle d’écrire ce 
qu’elle interprète. Au Grütli, elle a ainsi joué sa pièce 
L’Obombrée en automne 2007. Elle vient de terminer 

l’écriture de Baptiste et Angèle, pièce qui sera publiée par 
les Editions des Sauvages à la rentrée 2009. Actuellement, 

elle met la dernière main à un roman policier, Larsen. 
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Du théâtre, Michel Vinaver écrit que 
« c’est un outil pour mieux se comprendre 
et se situer dans le monde », qui répond 
au « besoin de dire non d’une façon qui 
soit une ouverture ». Cette définition, 
je la lui emprunterais volontiers pour 
définir, non seulement le théâtre, mais 
l’écriture elle-même. Le premier mot de 
mon premier recueil 
poétique, Creuser 
la Nuit, était : 
« Non »; et de-
puis je ne cesse 
de creuser l’obscur 
pour en extraire le 
« non-noir » – comme le peintre Soula-
ges fait scintiller ses toiles noires en 
les striant, en les entaillant afin d’y 
faire jouer la lumière. Ma première pièce 
de théâtre est une riposte à En atten-
dant Godot, elle emprunte à Beckett ses 
personnages pour les dresser contre leur 
créateur : après quarante ans d’attente, 
ils refusent de continuer, ils opposent 
leur non à l’auteur qu’ils contraignent à 
apparaître, et cette révolte les conduit 
à prendre conscience que le mur qui les 
séparait du dehors… n’a jamais existé.
L’écriture : Dire non d’une façon qui 
soit une ouverture. Et : un outil pour se 
comprendre et se situer. C’est-à-dire une 
activité de liberté, que rien ne doit ni 
ne peut aliéner, soumettre au diktat du 
marché, à la mode ou au désir d’autrui 
sans la pervertir, lui ôter son organi-
cité propre et sa capacité d’invention ou 
d’interrogation.

Non.
Commencer par là.

Sans l’avoir prémédité, sans le savoir, 
je commence de la même manière en poésie 
et au théâtre : par le besoin de dire 
non. A la peur de parler. A l’excès de 
respect. A l’interdit de penser plus 

loin, ou ailleurs, 
ou autrement. 
Contre « ce qui 
se fait » ou les 
académismes (même 
celui du postmo-
dernisme!). Contre 

tout ce qui n’est pas issu de ma propre 
nécessité.

Je n’écris pas « pour le théâtre ». 
J’écris des textes, des livres successifs 
qui empruntent tantôt une forme, tantôt 
une autre (forme qu’ils m’imposent chaque 
fois bien plus que je n’en décide), et 
qui constituent les étapes d’un travail 
dont je ne saisirai la cohérence et la 
visée qu’à la fin, ou jamais, mais grâce 
auquel je cherche à comprendre, un tant 
soit peu, d’où je viens, où je vais, ce 
que je cherche, et en quoi tout cela me 
relie aux autres et au monde. J’ai choisi 
l’écriture, ou elle s’est emparée de moi; 
c’est ma façon seconde de respirer ou de 
penser – quand elle me manque trop long-
temps je boite, ou il me semble trahir 
l’essentiel. Ma vie (même si elle est 
aussi remplie de beaucoup d’autres cho-
ses) s’est organisée autour de cette exi-
gence centrale; le théâtre est sa forme 
tournée vers le dehors, vers la dialec-

Invitée à répondre à la question : Comment j’écris, lors du débat sur l’écriture 
contemporaine du 6 février 2009 au GRü, Sylviane Dupuis tente ici de révéler les 
zones où s’origine son théâtre.

Je n’écris pas « pour le théâtre ». J’écris des textes, 
des livres successifs qui empruntent tantôt 

une forme, tantôt une autre.
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tique et vers les autres, et la poésie, 
sa forme tournée vers le dedans. Désor-
mais je ne peux me passer ni de l’une ni 
de l’autre. La poésie exige de toucher 
en soi, tout au fond, à une sorte d’ex-
trême de la subjectivité, à un centre de 
la perception ou à un point focal des 
émotions; le dramaturge, lui, ressemble 
à « l’enfant solitaire qui se met en plu-
sieurs, deux, trois, pour être ensemble, 
et parler ensemble, dans la nuit » (pour 
reprendre ses mots à Beckett, dans Fin de 
partie); il est en quelque sorte un poète 
qui se multiplie, qui ne se suffit pas, 
ou plus, à lui-même, qui a besoin de se 
disséminer en voix, en idées, en corps 
multiples, c’est-à-dire en personnages – 
hommes et femmes – qui, tous, lui appren-
dront finalement quelque chose sur lui 
et sur la condition humaine, et devant 
lequels il s’efface à un moment donné 
pour les laisser parler, et exister par 
eux-mêmes. (J’ai bien conscience qu’on ne 
saurait ignorer le travail de plateau, 
quand on écrit pour le théâtre : 
tout auteur doit avoir passé par là; mais 
à chacun son métier : le mien est de tra-
vailler sur la langue, les mots, les dis-
cours, les mythes, de produire du sens 
et des fables; celui du metteur en scène 
et des comédiens, de donner voix, chair, 
forme spatiale, visuelle et sensible au 
texte, c’est-à-dire de l’incarner, en 
faisant s’entrechoquer les mots avec le 
réel, et les signes, pour en déployer la 
signification ou les non-dits. Mais de 
plus en plus, renversant le processus, 
on attend des auteurs qu’ils coïncident 
avec le projet de l’autre, on les instru-
mentalise à d’autres fins : au lieu de 
monter nos pièces, on nous passe commande 
des pièces que les metteurs en scène vou-
draient écrire…)

« Il n’aurait jamais admis qu’il avait 
besoin de ses frères. Mais il en avait 
besoin. » Ces deux petites phrases tirées 

de Murphy, je me suis toujours dit qu’el-
les figuraient la clé conduisant Beckett 
du roman (ou de la poésie, qu’il a aussi 
pratiquée) au théâtre. Puis j’ai décou-
vert chez Paul Celan (dans Le Méridien) 
cette définition du poème : « Le poème 
veut aller vers un autre, il a besoin de 
cet autre, il en a besoin en face de lui. 
Il est à sa recherche, il ne s’adresse 
qu’à lui », et compris que Celan et Bec-
kett parlaient de la même chose, à savoir 
que pour eux l’écriture, celle du poème 
ou celle de la pièce de théâtre, est fon-
damentalement en marche, à partir de la 
table rase du siècle qui nous précède, du 
vacillement humain et de la solitude qui 
en découlent, vers la refondation du lien 
avec l’autre, qui suppose un perpétuel 
élargissement des limites de la conscien-
ce humaine. « Dès son origine, le théâtre 
a pour usage d’émouvoir l’homme, c’est-à-
dire de le faire bouger. […] D’ouvrir un 
passage à une configuration nouvelle des 
idées, des sentiments, des valeurs. […] Le 
théâtre [est] un instrument révolution-
naire » écrit encore Michel Vinaver. Et 
si nous ne croyons plus aux révolutions, 
du moins plus du tout à leur innocence, 
nous pouvons encore croire au théâtre… 
Le théâtre est un lieu et un instrument 
d’utopie. Le dernier qui nous reste.

+  Licenciée en Lettres, Sylviane Dupuis est poète, 
auteure de théâtre, essayiste et critique. Actuellement, 

elle est chargée de cours à l’Université de Genève 
pour la littérature Suisse romande. 

Elle a publié six pièces dont La Seconde Chute (une ´ 
continuation de En attendant Godot), Moi, Maude ou La 
Malvivante (fruit de sa collaboration avec la metteure 

en scène allemande Claudia Bosse) et Les Enfers 
ventriloques (Bourse Leenaards 2000 et Prix des Journées 

de Lyon des Auteurs de théâtre 2004, rééditée en 2009).
En tant que présidente de la MLG (association 
pour une Maison de la Littérature à Genève), 

elle a collaboré à la programmation de la saison
 d’été 2006 du théâtre de l’Orangerie à Genève.
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Passionnée des questions de réception littéraire, Elisabeth Kargl a récemment tra-
vaillé sur les traductions des pièces d’Elfriede Jelinek en français. Ayant longue-
ment cité les différentes réalisations de Maya Bösch autour de Jelinek dans un arti-
cle à paraître (Le théâtre d’Elfriede Jelinek en France : passages à l’acte altérés), 
nous lui avons posé en retour quelques questions sur l’accueil frileux de la drama-
turge autrichienne en pays francophone. Petite radiographie littéraire et politique 
du biotope Jelinek.

Vous interrogez la lente et difficile réception du théâtre d’Elfriede Jelinek dans 
les pays francophones, singulièrement en France. Malgré un Prix Nobel en 2004 et 
quelques réalisations françaises, les textes de cette auteure autrichienne majeure 
(une trentaine de pièces à son actif) sont très peu joués, souvent édulcorés. Pour-
rait-on dire que dans un premier temps, pour faire découvrir un auteur difficile, on 
a tendance à le lisser pour qu’il ne fasse pas voler en éclats les codes de la langue 
et de la culture dans lesquelles on le transmet? Et que cette voix gagne en force et 
en vérité au fil des traductions? On en serait peut-être là dans le passage de Jeli-
nek de l’allemand au français?

C’est souvent une manière de procéder, en effet. Dans le cas de 
Jelinek, les premiers passeurs de son théâtre craignaient que le 
public français ne suive pas cette auteure si l’on ne procédait 
pas à certains accomodements. Mais avec le recul, cette straté-
gie s’est avérée peu concluante. Jelinek n’est pas pour autant 
plus jouée sur les scènes françaises. Il n’y a pas eu de phase 
d’acclimatation, la mise en scène de Jackie deux ans après le 
Prix Nobel s’est faite également sur une traduction lissée, qui 
n’est pas, il faut le souligner, une adaptation comme l’est Ce 
qui arriva quand Nora quitta son mari. Mais il existe des tra-
ductions de textes de théâtre qui prennent en compte la dimen-
sion de ce travail particulier sur la langue et qui ne passent 
pas par une simplification sous couvert de parlabilité ou de 
fluidité – il s’agit notamment des textes traduits par le tandem 
Dieter Hornig (d’origine autrichienne et de la même génération 
que Jelinek, traducteur, universitaire et spécialiste de la tra-
duction) et de Patrick Démerin (traducteur et homme de théâtre). 
Dans ces traductions, il y a une volonté de recréation très 
forte qui ne porte pas pour autant atteinte à une efficacité 
scénique (ce qui a été démontré lors d’une lecture avec Jacques 
Bonnaffé, notamment), même si, au niveau de la syntaxe, les deux 
traducteurs vont moins loin qu’Olivier Le Lay par exemple.

Elfriede Jelinek est particulièrement satisfaite de la traduction de son roman En-
fants des morts par Olivier Le Lay (il faut rappeler qu’elle parle très bien le fran-
çais puisqu’elle est notamment traductrice en allemand de Labiche et Feydeau). Quel-
les sont les qualités du travail mené par ce traducteur?

L’opus magnum de Jelinek, Die Kinder der Toten, a longtemps été 
considéré comme intraduisible. Olivier Le Lay a relevé ce défi 
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peut-être en effet une certaine hésitation devant ce que Nico-
las Steman appelle un « enfer productif », cette extrême ouver-
ture des textes qui permet à peu près tout. Souvent on entend 
aussi l’argument d’une trop grande différence idéologique, no-
tamment en ce qui concerne le féminisme spécifique de Jelinek.

Comment définiriez-vous le féminisme d’Elfriede Jelinek? Est-ce sa cruauté qui ne 
convient pas au féminisme français? 

Je pense que le féminisme défendu par Jelinek a plusieurs fa-
cettes. Il est intrinsèquement lié à une conception politique, 
une forme de marxisme premier ou séculier. Elfriede Jelinek se 
définissant elle-même comme « Vulgärmarxistin », mais sans pour 
autant prôner un salut par le communisme. La femme est victime, 
certes, mais elle est trop souvent complice, ce que l’on voit 
très bien dans les premiers textes de théâtre, notamment Nora 
et Clara S. Jelinek montre aussi, par exemple dans Krankheit 
oder Moderne Frauen, qu’il ne suffit pas d’inverser les rôles, 
qu’elle ne croit pas au règne des femmes qui résoudrait tout, 
une position qui lui a été vivement reprochée par les féminis-
tes dans les années 70 et 80. Je ne pense pas que ce soit la 
cruauté de ce féminisme qui effraie mais plutôt l’absence to-
tale d’espoir qui se reflète dans le travail langagier.

Enfin, il faut constater que la manipulation du potentiel politique des textes de 
Jelinek est terriblement difficile. Elle n’accuse jamais directement, ne fournit 
aucune conviction idéologique, s’interdit tout didactisme de pensée. Or, il semble 
que notre temps a besoin d’injonctions. Primaires, précises, dénonciatrices, qui 
clouent au pilori certaines dérives politiques aussi sûrement qu’un manifeste de 
parti. Qu’en pensez-vous? 

La question idéologique chez Jelinek est certes complexe, ce 
que son féminisme démontre déjà. Mais je ne suis pas certaine 
que ses convictions idéologiques (aussi multiples et complexes 
soient-elles) ne transparaissent pas dans les textes, du moins 
sous forme de critique, d’accusation. Il me semble au contraire 
que toute son œuvre est empreinte de plusieurs strates idéolo-
giques, sans faire l’apologie d’une ligne ou d’un parti politi-
que précis, bien sûr. Tout d’abord il y a ce marxisme premier, 
puis cette critique du passé autrichien ou allemand par exemple, 
qu’on peut aussi voir plus globalement. Il y a chez Jelinek sen-
siblement les mêmes thèmes (la relation homme-femme ou celle de 
victime-bourreau, la place de l’artiste, la création, le passé 
en Autriche etc.), déclinés comme en musique sous d’infinies 
variantes. Ce qui importe vraiment, c’est comment elle fait res-
sortir ces « grands » sujets, par le biais de la langue, toute 
critique idéologique ne se faisant qu’à travers et avec la lan-
gue. Cela a déjà été souligné à maintes reprises, mais par là, 
Jelinek rejoint les positions de Roland Barthes, notamment en ce 

énorme, c’est d’ailleurs la seule traduction intégrale de ce 
roman, pour laquelle Le Lay a reçu le prix André Gide. Cette 
façon de traduire est aussi confirmée par un travail ultérieur 
sur Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin qui va sortir pro-
chainement * Une lecture d’extraits de ce texte a été donnée au Grütli le 5 avril 09, en présence 

d’Olivier Le Lay. En travaillant avec Peter Handke et surtout avec 
Claude Régy et puis, bien sûr, avec Elfriede Jelinek elle-même, 
Olivier Le Lay essaie de reconstruire l’étrangeté des textes. 
Il accorde une attention particulière au rythme, au souffle, en 
restant syntaxiquement extrêmement proche de l’allemand, par-
fois au nombre de mots ou à la virgule près. On trouve dans ses 
traductions une recréation à plusieurs niveaux, non seulement 
en ce qui concerne le rythme, mais aussi pour l’intertextua-
lité, les jeux de mots, les néologismes, les niveaux de lan-
gue, la destruction (qui est toujours aussi construction) de la 
grammaire etc. Oliver Le Lay se dit bien être « déporté » par 
cette langue, ce qu’il essaie de rendre également en français. 
Je crois que c’est en cela que réside la grande force de ses tra-
ductions : il réussit à élargir le français (dans le sens de Hen-
ri Meschonnic), à le germaniser ou plutôt à le « jelinekiser », 
afin de faire vivre un texte aussi étranger et étrange en fran-
çais qu’il l’est en allemand.

Elfriede Jelinek souhaite que le metteur en scène devienne co-auteur de son théâtre 
ou de son anti-théâtre. Peut-être y a-t-il dans cet espace laissé au réalisateur une 
explication du dédain francophone pour Jelinek. Car le théâtre français se conçoit 
comme un théâtre de texte, là où le théâtre germanophone se pense volontiers comme un 
théâtre de mise en scène (Regietheater). Qu’en pensez-vous? Est-ce que ce côté maté-
riau peut effrayer en France? 

C’est possible. Il y a plusieurs hypothèses que l’on pourrait 
avancer pour la non-réception (ou plutôt la réception limitée) 
des œuvres jelinekiennes sur les scènes françaises. Il y a en 
effet un très grand paradoxe. D’un côté Jelinek est considérée 
comme une icône (notamment aussi par ses prises de position sur 
les événements politiques aussi bien en France qu’en Autri-
che), mais aussi presque comme un auteur classique qui n’a plus 
à faire ses preuves. Et puis, elle est surtout connue pour ses 
œuvres en prose. Mais cette reconnaissance ne vaut pas pour 
son théâtre, genre où, en termes de notoriété, elle est devan-
cée non seulement par des auteurs comme Heiner Müller ou Werner 
Schwab, mais aussi par d’autres auteurs plus jeunes comme 
Marius von Mayenburg, Dea Lohr, Falk Richter etc.
Dieter Hornig par exemple pense que le théâtre français est 
trop ancré dans la postmodernité pour qu’il puisse apprécier 
le théâtre de Jelinek qui, selon lui, reste résolument moderne. 
D’autres avancent que Jelinek n’a pas encore trouvé le metteur 
en scène qui pourrait vraiment faire passer son œuvre. Il y a 

Je crois que c’est en cela que réside la grande 
force de ses traductions – il réussit à élargir le 

français (dans le sens de Henri Meschonnic), 
à le germaniser ou plutôt à le « jelinekiser », 

afin de faire vivre un texte aussi étranger et 
étrange en français qu’il l’est en allemand.

Jelinek montre aussi, par exemple dans Krankheit 
oder Moderne Frauen, qu’il ne suffit pas d’inverser 

les rôles, qu’elle ne croit pas au règne des femmes qui 
résoudrait tout, une position qui lui a été vivement 

reprochée par les féministes dans les années 70 et 80.
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qui concerne son travail sur les mythes. Jelinek n’est bien sûr 
pas didactique en proposant des solutions, mais elle est tout de 
même dans la dénonciation, et fort heureusement. Au vu des der-
niers événements en Carinthie où la population a littéralement 
plébiscité un mort-vivant * Après la mort accidentelle de Jörg Haider, gouverneur extrê-

me-droite de Carinthie, la population a voté à plus de 45% pour le BZO, sur la foi d’un programme politique 

centré sur la seule fidélité aux idées du défunt, les textes de Jelinek sont plus 
nécessaires que jamais. Il y a quelque chose d’universel dans 
ses textes. Et d’indispensable.

+  Elisabeth Kargl est née en Autriche. Elle a suivi des 
études de littérature comparée et de lettres modernes à 

Vienne, puis d’études germaniques à Nantes et à Paris. Elle 
a soutenu en 2006 une thèse de doctorat sur la traduction 

de l’œuvre théâtrale d’Elfriede Jelinek en France (« Traduire 
le théâtre d’Elfriede Jelinek : enjeux et concrétisations ») 

dans le cadre d’une co-tutelle entre les Universités de Paris 
III Sorbonne-Nouvelle et Vienne. Après avoir enseigné de 

nombreuses années dans différentes Universités et Grandes 
Ecoles, elle a obtenu un poste comme maître de conférences 

en études germaniques à l’Université de Nantes.

Les travaux de Maya Bösch et sturmfrei autour 
de l’oeuvre d’Elfriede Jelinek à Genève

* Lui pas comme lui, Théâtre T/50, ‘04
* WET! : d’après Je voudrais être légère et 

Sens : Indifférent. Corps: Inutile, 
Théâtre de l’Orangerie/La Bâtie Festival de Genève, ‘06

* Lecture de Bambiland 
Théâtre de l’Orangerie/La Bâtie Festival de Genève, ‘06

* Re-WET! : recréation de WET!, 
Grü/Théâtre du Grütli, ‘08

* Stations urbaines I et II / un théâtre pentagone 
installation sonore pour un spectateur 

autour d’Une Pièce de sport, 
toit du Théâtre St-Gervais, ‘06-’08

En tournée
* Stations urbaines I - un théâtre pentagone

Biennale de Charleroi Danse, 
Belgique, novembre 2009

* RE-WET! 
Festival des Très Jeunes Créateurs Contemporains, 

Théâtre2Gennevilliers, France, 
25-26 juin ‘09

* RE-WET!
Biennale de Charleroi Danse, Belgique, 

nov ’09
* RE-WET!

Festival JTC, Genève-Lausanne, 
25-28 nov ’09
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Depuis sa création en 1989, Lansman Editeur participe à la valorisation de l’écriture 
dramatique comme genre littéraire à part entière. Il défend les auteurs contemporains 
et assure la circulation de leurs textes. 
En 20 ans la maison Lansman Editeur a publié plus de 600 titres, se forgeant ainsi 
une place de choix dans le monde de l’édition théâtrale francophone.
Rencontre avec Emile Lansman.

Quels sont les critères pour éditer un texte de théâtre? Est-ce la seule qualité lit-
téraire qui compte ou examinez-vous ses potentialités de mise en scène? 

S’il suffisait de faire passer un texte dramatique dans une ma-
chine à critères pour avoir au bout de la chaîne une réponse OUI 
ou NON, ça se saurait. La démarche est complexe et évolue au fil 
du temps, avec la maturité de l’équipe, la lente transformation 
du projet éditorial, et aussi les contingences matérielles.
Au début de notre projet voici vingt ans, je voulais juste re-
layer des paroles d’hommes et de femmes qui me touchaient, 
d’une manière ou d’une autre, par les textes qu’ils me pro-
posaient. Je privilégiais des textes écrits par des auteurs 
peu ou pas connus, sans projet de création au départ, gé-
nérant le plaisir de « lire le théâtre » et ancrés dans le 
monde d’aujourd’hui. La grande majorité des pièces publiées 
relevaient de coups de cœur, de rencontres fortuites ou de la 
confirmation du talent d’auteurs que j’avais déjà côtoyés dans 
une autre vie.
Très vite est née la notion d’auteurs « maison » dont nous sui-
vions le parcours d’écriture et qui bénéficiaient donc d’une 
priorité. D’autre part, nous avons également noué un certain 
nombre de partenariats. La part des textes émanant de « la 
boîte aux lettres » a donc été réduite; elle ne représente 
aujourd’hui plus qu’un tiers de nos publications.
Pourtant, nous essayons encore d’avoir la même fraîcheur de 
lecture devant des textes écrits par des auteurs « de la re-
lève », et en particulier les tout jeunes à qui nous aimons 
donner une première chance. En ce qui nous concerne en tout 
cas, la publication précède souvent la mise en scène. Et même 
quand elle coïncide avec UNE première mise en scène, notre tra-
vail reste pratiquement entier car nous voulons que ces textes 
soient recréés ailleurs et en d’autres temps, en français et 
dans d’autres langues. Et le champ est vaste!
Il faut donc voir dans cette volonté de ne pas coller à la 
création (ce qui est plus confortable financièrement mais quand 
même fort réducteur sur le plan de l’expression de la person-
nalité de la maison) une des raisons pour lesquelles nous don-
nons l’impression d’avoir « découvert » pas mal d’auteurs que 
d’autres ensuite ont continué à éditer. 
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de l’action théâtrale : lieux de spectacles, festivals, collo-
ques, rencontres… Voire même sur scène ou en coulisse puisque 
s’est (re)développé, depuis vingt ans, une catégorie importante 
d’auteurs qui sont aussi metteurs en scène, comédiens, direc-
teurs de compagnie ou de lieu, etc. Ce qui donne un aspect vo-
lontariste à leur démarche (ils participent à la création de 
leurs propres textes) et n’est pas sans conséquences formelles 
(positives ET négatives) car ils connaissent bien davantage les 
réalités de la scène que les auteurs « en chambre ».
Mais la troisième façon d’être « vivants » me semble en-
core plus caractéristique de notre époque : de plus en plus 
d’auteurs cessent de s’admirer le nombril et ouvrent leur fenê-
tre sur le monde dans lequel ils vivent soit de manière direc-
te, soit par procuration à travers les médias de tous ordres. 
Ils évoquent dans leurs pièces (avec plus ou moins d’imagina-
tion et de talent) ce qui les touche dans l’actualité, tantôt 
avec une certaine distance poétique, tantôt avec un réalisme 
journalistique (à la limite de la confusion des genres), allant 
jusqu’à créer une nouvelle catégorie de spectacle : le théâtre 
documentaire.

Quelle est la place de l’auteur dramatique aujourd’hui dans le processus théâtral? 
Je pense qu’on peut arbitrairement classer les auteurs en trois 
catégories : ceux qui écrivent sur la scène, ceux qui écrivent 
dans la salle et ceux qui écrivent chez eux. Autrement dit ceux 
qui sont derrière chacun de leurs personnages, les portent à 
bout de bras et de voix, bouclent leurs gestes, leurs mimiques, 
leurs déplacements, leurs émotions…; ceux qui voient de loin 
se dérouler la scène, ne sont donc pas indifférents à son évo-
lution mais laissent au metteur en scène et aux comédiens le 
soin d’incarner les mots couchés sur papier : et enfin ceux qui 
livrent des matériaux « littéraires et théâtraux » à la profes-
sion en y inscrivant peu ou pas d’intentions de réalisation.
En fonction de cette position, l’auteur va évidemment revendi-
quer (sans forcément l’obtenir) une place plus ou moins impor-
tante dans le processus de création. Ce qui sera d’autant plus 
aisé qu’il sera proche de la compagnie, en fera partie, voire 
la dirigera, situation moins anecdotique qu’il n’y paraît. 
Reste évidemment le cas des commandes, de plus en plus fré-
quentes, où l’auteur est impliqué avant même d’avoir écrit un 
seul mot. Mais ce cas particulier ne peut être traité en quel-
ques lignes.
Ceci dit, il me semble qu’il reste un long chemin à parcourir 
pour que, y compris au sein de la profession théâtrale, on re-
connaisse (moralement et financièrement) l’apport professionnel 
de l’auteur, autrement dit son statut de travailleur artistique 
à part entière au même titre que tous les autres artisans d’un 

Est-ce que vous intervenez auprès des auteurs dramatiques pour orienter leur écriture 
vers une potentielle mise en scène? Jusqu’où va l’intervention de l’éditeur?

Nous intervenons auprès des auteurs quand cela nous semble né-
cessaire pour les pousser à aller plus loin dans le regard 
qu’ils portent sur leur écriture. Nous ne sommes pas là pour 
leur imposer NOTRE vision de leurs textes, mais bien pour es-
sayer de comprendre les cohérences qu’ils ont voulues et pour 
mettre le doigt sur les failles. Qu’il s’agisse de la langue, 
du propos, de la forme. Nous intervenons aussi pour tenter de 
les convaincre que les plus belles intentions n’ont aucun im-
pact si personne ne les comprend.
Nous nous donnons aussi souvent comme devoir de les persuader 
de rester dans leur rôle d’auteur et de faire confiance aux co-
médiens et aux metteurs en scène… quitte à les orienter habi-
lement. Par exemple, il n’est pas nécessaire de traficoter la 
langue par des ellipses ou la suppression systématique du « ne » 
de la négation pour faire langage oral populaire. Cette manière 
d’être populaire variera d’un lieu à l’autre et il suffit d’in-
diquer au comédien les caractéristiques du personnage pour qu’il 
se débrouille avec bien plus d’aisance que s’il doit rendre une 
popularité langagière qui n’est pas la sienne.
C’est un travail de partenaires, aux dimensions artisanales in-
contestables, pour ne pas dire familiales. Un auteur qui entre 
dans le catalogue d’un éditeur de théâtre, c’est un peu comme 
s’il était admis à sa table. En sachant que ladite table n’est 
pas extensible à l’infini. Donc que ces rapports intenses ne 
peuvent s’appliquer à tous, hélas.
Pour le reste, si la question est de savoir si nous aidons à 
sensibiliser les metteurs en scène aux textes que nous pu-
blions, la réponse est OUI OUI OUI! C’est l’essentiel de notre 
travail de trouver preneurs (le « s » est important) pour les 
pièces que nous publions. Y compris par l’intermédiaire des 
traducteurs pour ce qui concerne les pays non francophones. 
C’est un travail important qui est peu ou pas reconnu puisque 
la SACD (Societé des Auteurs et Compositeurs Dramatiques) re-
fuse (avec quelques nuances) que l’éditeur bénéficie des retom-
bées des créations ET RECREATIONS par un partage correct des 
droits d’auteurs.

Quels sont les sujets qui intéressent les auteurs de théâtre aujourd’hui?
Je pense qu’il y a aujourd’hui tellement d’auteurs dramatiques 
que tous les aspects du théâtre sont explorés, avec des bon-
heurs divers bien évidemment. 
Ce qui me semble évident, c’est que nous avons affaire de plus 
en plus à des auteurs vivants-vivants-vivants. Outre le fait 
d’être en vie physiquement, ils le sont aussi sur le plan cultu-
rel et artistique. On les rencontre souvent sur les lieux mêmes 

Un auteur qui entre dans le catalogue d’un éditeur de 
théâtre, c’est un peu comme s’il était admis à sa table.

Je pense qu’on peut arbitrairement classer 
les auteurs en trois catégories : ceux qui écrivent 

sur la scène, ceux qui écrivent dans la salle 
et ceux qui écrivent chez eux.
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spectacle. Alors que souvent j’ai encore l’impression étrange 
d’un « plaisir qu’on lui fait » ou d’un « service qu’on lui 
rend » en montant son texte.
Quant à la juste reconnaissance du travail artistique actif 
de l’éditeur-passeur, je n’ose même pas l’évoquer, me conten-
tant de manifester ma mauvaise humeur lorsqu’on me ravale - et 
c’est souvent le cas - au rang de vague cousin de la famille 
dont on a oublié - oh, excusez-nous! - le nom sur le faire-
part de naissance.

+  Psycho-pédagogue de formation, 
Emile Lansman a été longtemps chroniqueur culturel pour 

plusieurs médias. Il a assumé - et assume encore - des 
responsabilités multiples qui l’ont amené à fréquenter 

assidûment l’espace francophone, tant en Europe 
et en Amérique du Nord qu’en Afrique et dans la Caraïbe. 

Il a créé fin 1989 sa propre maison d’édition. Son expérience 
et ses nombreux contacts l’amènent aujourd’hui à jouer un 
rôle de médiateur et de passeur.  Son travail a été souvent 

honoré, notamment par un titre d’Officier 
dans l’ordre des Arts et Lettres en France.
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Mathieu Bertholet m’a demandé d’être 
dramaturge. Rôle étrange, qui suscite 
toujours l’incompréhension. Aussi bien 
pour les autres (« que faites-vous exac-
tement? ») que pour l’intéressé(e). Que 
fais-je au fond? Quelle a été ma parti-
cipation à l’édifice final? On voit bien 
la scénographie de la scénographe, les 
costumes de la cos-
tumière, les éclai-
rages de l’éclaira-
giste, le texte de 
l’auteur. Mais la 
dramaturgie de la 
dramaturge? 
Quand l’auteur est mort et bien mort, les 
choses s’expliquent encore assez facile-
ment : le dramaturge est celui qui, en 
amont, hante les bibliothèques, écume la 
littérature secondaire, soumet des pis-
tes qui viennent nourrir l’imaginaire du 
metteur en scène. Une sorte de partenaire 
privilégié avec lequel s’esquissent les 
options de mise en scène à éprouver sur 
le plateau, lors des répétitions qui se-
ront encore l’occasion de discussions 
autour du sens, de ce que l’on raconte et 
veux raconter.

Mais quand l’auteur est tout ce qu’il y 
a de plus vivant et qu’il est de sur-
croît lui-même le metteur en scène de sa 
pièce? Quel peut être alors le rôle d’un 
dramaturge, ce « gardien du sens » dit-
on? Et ce d’autant plus que ce travail 
d’écriture se situe clairement du côté de 
ce que l’on appelle le théâtre postdrama-
tique, un théâtre qui n’est pas assujetti 
au sens et à la fable, qui tente moins de 

clarifier son propos que de juxtaposer 
ses éléments dans une forme qui laisse 
volontiers des trous. 
Ces questions m’ont évidemment agitée. 
Il me semble que ma place, pour modeste 
qu’elle soit, consiste à me situer en 
tiers entre Mathieu et son travail ; que 
de cette place je peux l’interroger sur 

ses choix, le bous-
culer parfois… et 
le rassurer aussi. 
Et produire un dis-
cours théorique sur 
sa création, qui 
d’une certaine ma-

nière entérine sa démarche. 
Mathieu disait chercher quelqu’un qui 
puisse mettre la distance nécessaire entre 
l’auteur et le metteur en scène ; et il 
ajoutait : « Nous ne sommes d’accord sur 
rien et c’est ce qui m’intéresse »… Dès 
lors nos discussions pouvaient commencer.

Ce qui est intéressant c’est que la 
question du sens, celle du sens du pro-
jet, mais aussi celle plus prosaïque de 
la signification, de savoir « ce que ça 
raconte », sera toujours posée et que 
jamais Mathieu ne l’évacuera. Il tra-
vaille certes une écriture fragmentaire, 
elliptique, très hétérogène dans ses 
types de discours et d’adresses, qui 
utilise volontiers le leitmotiv et la 
répétition. Mais paradoxalement sa dé-
marche s’ancre dans une réalité qu’il 
connaît sur le bout du doigt, cette réa-
lité fascinante de L.A. et de l’aventure 
qu’a été l’architecture moderne qu’il 
ne cesse de transposer dans ses moindres 

Travailler à élucider un texte aux côtés d’un metteur en scène, c’est une chose. Mais 
lorsque ce metteur en scène est lui-même l’auteur dudit texte, comment cela se passe-
t-il? Comment peut-on être dramaturge (au sens allemand de conseiller littéraire) 
d’un dramaturge vivant (au sens d’auteur). Engagée sur le projet de Mathieu Bertholet 
Case Study Houses #1 to #5 début 2009, Arielle Meyer MacLeod revient sur l’aventure.

La particularité de cette collaboration 
tient bien sûr au fait que je travaille à la fois avec 

l’écrivain et le metteur en scène.
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détails – tout en la faisant voler en 
éclats. Et ce faisant il produit de la 
fiction. Ainsi chaque mot du texte, mais 
aussi chaque élément de l’espace ou du 
mouvement, a un sens très précis. Der-
rière la modularité de la construction 
et le laconisme de l’écriture existe bel 
et bien une fable. Une fable pleine qui 
s’appréhende par fragments et dont la 
lisibilité se dérobe pour ouvrir sur des 
horizons poétiques. 
Cet équilibre instable entre l’explicite 
et l’implicite, la clarté et la disloca-
tion, a alimenté nombre de nos discus-
sions… et de nos désaccords : Mathieu ne 
s’effraie pas des trous, des ruptures et 
des déhiscences, tandis que je propose 
de souligner des liens, de clarifier des 
correspondances, ce qu’il accepte par-
fois, avec beaucoup de modération.

Des textes, qui arrivent alors que les 
répétitions ont déjà commencé, je serai 
la première lectrice. Une lectrice à la-
quelle il incombe d’avoir un œil critique 
bien sûr mais aussi de comprendre et de 
formuler comment ils fonctionnent.
Très vite il m’apparaît que les cinq mai-
sons de la pièce ont non seulement des 
identités stylistiques différentes mais 
qu’en plus elles ont chacune une fa-
çon spécifique de décliner leur rapport 
à la fiction : certaines « racontent » 
plus que d’autres, donnent la parole à 
des personnages plus ou moins dessinés, 
tracent des subjectivités plus ou moins 
marquées. Si Mathieu a une idée très pré-
cise de ce qu’il veut raconter, il n’est 
évidemment pas toujours maître de ses ef-
fets. Il s’agit donc pour moi d’élucider 
ces différences, de les nommer afin qu’il 
puisse parfois réécrire certains traits, 
certaines tonalités de ses textes. 
Langue et degré de fiction se conjuguent 
pour donner à voir à travers des modes 
d’écriture hétérogènes le rêve archi-
tectural moderniste, son humanisme, son 

échec et son impact sur les hommes et les 
femmes qui y ont cru. 
Mes remarques et analyses ont permis à 
Mathieu de reprendre certains textes. 
Et de revenir aussi sur certains tics 
d’écriture avec lesquels il accepte que 
je ne sois pas complaisante.

La particularité de cette collaboration 
tient bien sûr au fait que je travaille à 
la fois avec l’écrivain et avec le met-
teur en scène. La démarche qui sous-tend 
l’écriture étant la même que celle qui 
préside à sa réalisation scénique, des 
questions reviennent se poser pour tous 
les éléments de la représentation, notam-
ment celle de la lisibilité des différen-
tes partitions. 
Ainsi en est-il par exemple des langa-
ges physiques adoptés par les acteurs 
dans chaque maison. Ceux-ci s’apparentent 
à de courtes chorégraphies élaborées à 
partir de consignes précises. Des consi-
gnes inventées à partir de l’histoire des 
gens qui ont habité la maison ou de ses 
caractéristiques architecturales. Pour 
l’une d’elles, dont l’architecte était un 
homme très autoritaire qui voulait qu’on 
ne touche à rien, pas même à la couleur 
de l’intérieur des armoires, la consigne 
était de produire des gestes du quotidien 
sans toucher les meubles. Dans une autre, 
où règne une baie vitrée, tous les mou-
vements devaient être en lien avec cette 
surface. Dans une troisième, qui a été 
laissée à l’abandon, les gestes au sol 
évoquaient une certaine mélancolie. Ces 
consignes forment avec celles qui pré-
sident à l’écriture, à la conception de 
l’espace, de la lumière et jusqu’à la 
diction, des strates d’instructions qui 
se croisent et s’accumulent. Mais pour 
strictes et motivées qu’elles soient, 
celles-ci ne sont évidemment pas lisibles 
telles quelles par le spectateur. 
C’est là à mes yeux tout le paradoxe de 
ce théâtre, paradoxe que je soumets à 

Mathieu : il produit une multitude de 
règles qui finalement s’effacent, de 
contraintes qui participent à l’élabora-
tion artistique mais dont la teneur dispa-
raît. Une démarche peut-être plus proche 
de l’art contemporain que du théâtre, si 
tant est que ces frontières aient encore 
un sens. On pourrait presque parler d’une 
stratégie de l’effacement, de l’effacement 
par l’accumulation pourrait-on dire, qui 
fait penser au Chef d’œuvre inconnu de 
Balzac, dans lequel le peintre Frenhofer 
retouche tant sa toile que la femme qui y 
figurait finit par disparaître.
Une disparition ici tout à fait consentie.

Au terme de cette aventure il m’appa-
raît qu’au fond, ma place dans ce projet 
éclaire peut-être par ricochet la fonc-
tion de dramaturge et indique une de ses 
caractéristiques principales. Au-delà de 
tout le travail de recherche et d’analyse 
sur le texte et son contexte, le rôle 
essentiel du dramaturge pourrait bien 
être celui d’intervenir en tiers entre le 
metteur en scène et sa création. Il se-
rait ainsi celui qui, parce qu’il connaît 
très bien les intentions du metteur en 
scène tout en restant extérieur au tra-
vail de mise en scène, peut poser les 
bonnes questions, apporter un éclairage 
transversal qui révèle certains traits 
passés inaperçus, jouer les trouble-fête 
en critiquant de manière constructive, et 
reformuler parfois théoriquement ce qui 
s’élabore instinctivement sur le plateau. 
Un Autre en somme, qui vient interférer 
dans ce lien un peu fusionnel, et parfois 
même obsessionnel, qui lie le metteur 
en scène à son œuvre. Et c’est dans ce 
sens de tiers, et dans ce sens seulement, 
qu’on peut dire de lui qu’il est non pas 
le gardien mais le garant du sens.

+  Docteure en Lettres, Arielle Meyer MacLeod 
a enseigné à l’Université de Genève. Elle est l’auteure d’un 

livre, Le Spectacle du secret, paru aux éditions Droz 
en 2003 et de nombreux articles. De 2002 à 2008, 
elle a travaillé comme collaboratrice littéraire et 

dramaturge à la Comédie de Genève.

+  CSH se présente comme un jeu de construction. 
Un vaste mécano que Mathieu Bertholet a conçu, 

comme il le fait toujours, à partir d’un matériau réel. 
Ce matériau, qui structure la pièce, lui donne sa forme et 

son sens, c’est le Case Study Houses Program, un projet 
d’architecture initié par le magazine Art et Architecture de 

Los Angeles en 1945. L’idée était alors de proposer dans 
les pages du magazine des études de maisons conçues par 

différents architectes et destinées à être construites en 
série. Ce programme constitue donc une sorte de manifeste 

d’architecture moderne caractérisée notamment par son 
aspect économique, sa modularité et sa reproductibilité, 

ses plans compacts, son recyclage d’éléments industriels 
standardisés comme les structures d’acier et son 

intégration de l’espace bâti dans le paysage.
Parmi les 36 maisons publiées à l’époque dans le magazine, 

Mathieu Bertholet en a retenu cinq à partir desquelles il a 
élaboré tout son projet. Parce qu’elles avaient toutes les 
cinq été effectivement réalisées, qu’elles existent donc, 

qu’elles abritent ou ont abrité des destinées et possèdent 
ainsi une trajectoire particulière. Et qu’elles possèdent 

toutes les cinq une piscine…
Cinq maisons donc. Cinq maisons autour desquelles 

s’organise le jeu de mécano qui fait écho au caractère 
modulaire de l’architecture. Pour chacune d’elle Mathieu 

Bertholet a écrit plusieurs monologues qui construisent des 
bribes d’existences. Mais les spectateurs n’ont entendu à 
chaque épisode qu’un seul monologue par maison : chaque 

représentation réalisait ainsi une configuration particulière 
et unique parmi toutes les possibilités d’assemblage de ces 
textes. Comme un mécano encore, ces monologues étaient 

liés entre eux par des éléments de dialogues, gestuels 
et verbaux, eux-mêmes prédéfinis. Œuvre ouverte donc 

que ces Case Study Houses dont chaque opus n’est qu’un 
fragment d’une totalité insaisissable.
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Clefs
On ne transmet pas l’écriture, pas plus 
qu’on ne transmet le théâtre. On fait 
passer des clefs : celles du théâtre (à 
entendre d’abord comme bâtiment, pla-
ce-forte, citadelle, site sensible, 
vaisseau fantôme — comme on voudra), et 
celles du drame (à entendre comme parole 
donnée, histoires 
d’êtres humains re-
présentées à des 
êtres humains as-
semblés — geste, 
posture et champ). 
La transmission 
(entendue donc 
comme passage de 
clefs) est un geste 
radical, nettement 
démarqué de l’hos-
pitalité culturel-
lement correcte qui 
prévaut en matière 
« d’auteurs vivants ». Rompant en par-
ticulier avec le bienséant (et trop poli 
pour être honnête?) « bienvenue chez moi 
(chez nous) », la transmission lance un 
mouvementeur « bienvenue chez toi (chez 
vous) ». « Je transmets » sous-entend : 
« à toi de jouer ». Et le désir de trans-
mettre s’entend ici comme une disposi-
tion qui n’est pas sans rapport avec le 
devenir imperceptible de l’écrivain cher 
à Gilles Deleuze. 

Peurs
Il y aurait beaucoup à dire sur ce que 
recouvre la détestation convenue de la 
pédagogie théâtrale (« on n’apprend pas 

à jouer dans les écoles — encore moins à 
écrire! ») : idée romantique du théâtre, 
aristocratique de l’artiste, élitaire 
de la « profession », et… bourgeoise de 
l’école, laquelle est perçue d’instinct 
comme hostile au règne des « héritiers ». 
Au-delà de ces frilosités égotiques, il 
y a la peur de passer, d’être dépassé, 

remplacé, oublié 
— la peur de la 
mort symbolique de 
l’artiste, mimant, 
anticipant, la mort 
réelle de l’être. 
Sous couvert d’une 
dénonciation de la 
menace que ferait 
peser l’école sur 
la poésie, se dit 
en fait la peur du 
passage chez les 
passeurs mêmes.

Corps
La possibilité d’une école de théâtre 
tient à ce qu’il n’est, au théâtre, d’ar-
tiste que collectif. Les individus qui 
le composent, et les outils qu’ils uti-
lisent, constituent la palette de l’ar-
tiste collectif. Je pars du constat que 
le théâtre, lieu et fabrique concrète, 
est très généralement interdit d’accès 
aux écrivains, et que ceux-ci sont de la 
sorte séparés de la palette dont ils sont 
néanmoins censés tirer leur substance. 
L’écrivain, corps allogène au collectif 
théâtral, cependant requis de faire théâ-
tre, est rejeté et confiné dans l’espace 
artistiquement abstrait de la signature, 

Invité lors du débat sur l’écriture contemporaine du 6 février 2009 au GRü, Enzo 
Cormann y a parlé de transmission avec verve et précision. Nous reproduisons ici un 
texte qu’il a rédigé en 2003, au moment de l’ouverture d’un département d’écriture 
dramatique au sein de l’ENSATT à Lyon (Ecole Nationale Supérieure des Arts et Tech-
niques du Théâtre). Département dont il est le coordinateur et qui accueille jusqu’à 
six écrivains par promotion.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce que recouvre la 
détestation convenue de la pédagogie théâtrale.
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lequel est entièrement régi, architectu-
ré, par les lois sur la propriété privée, 
Il s’agit donc principalement de reterri-
torialiser l’écrivain de théâtre, et de 
lui permettre de reprendre corps à l’in-
térieur du théâtre. 

Passages
Je propose un séjour informatif, actif, 
et réflexif, dans l’un des lieux de théâ-
tre les plus stimulants de l’heure — à 
savoir une école, eh oui : l’ENSATT pré-
figurant comme quelques autres, ce que 
pourrait et devrait être un Théâtre d’Art, 
un Centre Dramatique : des troupes, des 
œuvres, des esthétiques confrontées, des 
travaux d’acteurs, des échanges interna-
tionaux, lieux de pensée et d’invention, 
laboratoires, fourmilières… Quel théâtre 
peut se targuer d’offrir aujourd’hui une 
telle diversité de contributions, ou la 
présence en son sein d’autant d’acteurs 
fervents? Dans quel théâtre, ces trans-
versalités, ce souci de l’art à tous les 
étages? Observateurs ou acteurs, poètes 
ou chroniqueurs, les écrivains seront à 
l’école du collectif artistique. Ils pas-
seront partout, et passeront du temps où 
l’écrivain de théâtre, traditionnelle-
ment, ne fait… que passer.

Compagnons
L’écriture (dramatique) nécessite la 
solitude, mais pâtit de l’isolement. 
Trop de jeunes écrivains prématurément 
aigris, ignorants des débats de l’heure, 
des voix nouvelles, et des équipes, des 
lieux neufs… pour ne pas ardemment dési-
rer ouvrir des perspectives, tisser des 
liens, accompagner. Collectif d’accom-
pagnement critique des écrits en cours, 
mais également : correspondances interna-
tionales, séjours à l’étranger, rencon-
tres, traductions… Mais encore : lectures 
publiques, ateliers d’acteurs, pièces 
jouées, publiées.

Poélitiques
« Poétiser la politique, politiser la 
poésie », pourra nous tenir lieu de pro-
fession de foi — de clefs, en un sens. 
Car les clefs du théâtre ouvrent d’abord 
les portes d’une assemblée (et non pas 
celles d’un tête-à-tête avec le lecteur 
ou le téléspectateur). Une intimité (poé-
sie) collective (politique). L’assemblée 
théâtrale est le lieu d’un (ré)examen 
collectif permanent du réel — et, sinon 
de sa subversion, en tout cas de sa cri-
tique, à tout le moins de la critique de 
ses représentations dominantes. Le théâ-
tre naît dans et pour le regard d’autrui, 
il est un art du partenariat, de la 
dualité, de l’altérité. Le dramaturge 
n’écrit pas dans une tour d’ivoire (même 
encerclée de l’océan de merde qui empuan-
tissait l’horizon de Flaubert), mais dans 
l’atelier sur rue de l’artisan poélitique 
— c’est-à-dire partout, écoles comprises.

+  Enzo Cormann est un écrivain de théâtre, 
auteur de nombreuses pièces parmi lesquelles Credo, Diktat, 

Toujours l’orage… publiées en France notamment aux 
Éditions de Minuit, Théâtrales, Actes Sud et traduites dans 

une dizaine de langues. Diseur et vocaliste, il enregistre 
régulièrement et se produit sur scène en compagnie 

de diverses formations de jazz. Écrivain associé à 
différents théâtres, il est depuis 2000 responsable du 

Département d’écriture dramatique à l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts et Techniques du Spectacle (ENSATT).
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— Je travaille pour France Culture, et 
cette chaîne de radio est particulière : 
elle a une longue histoire, elle a été 
créée par des écrivains. Ainsi, je consi-
dère qu’en dirigeant la fiction, j’ai une 
grande responsabilité, une responsabilité 
politique aussi. C’est très important de 
continuer à faire vivre cette fiction. 
Elle a une place es-
sentielle : un quart 
du budget de cette 
radio est réservé à 
la création.
C’est énorme. Sur 
12 millions d’euros 
(le budget France Culture), la fiction 
dispose de 3 millions d’euros. Et dans le 
budget de la fiction, 300’000 euros sont 
réservés aux auteurs. On fait en sorte 
d’être un lieu fort pour les auteurs. Cet 
argent est réservé aux auteurs à qui on 
achète ou commande des textes. 
C’est toute une organisation. Moi je tra-
vaille avec des conseillers qui lisent, 
qui repèrent. D’un côté, il y a les com-
mandes : j’en ai réduit le nombre pour 
pouvoir véritablement les suivre. De 
l’autre, il y a un bureau de lecture qui 
se réunit tous les quinze jours. Il est 
constitué d’écrivains, de comédiens, de 
metteurs en scène, donc de gens tout à 
fait extérieurs à la radio. On reçoit à 
peu près 500 scripts par an. On les lit. 
Et les textes retenus passent ensuite le 
seuil de la production. 
Cette année par exemple, on a pu créer 
la pièce de Mathieu Bertholet, fArbEn. 
J’ai découvert cette pièce il y a quatre 
ans, je crois. On a mis presque quatre 

ans pour arriver à sa création, mais on 
y est arrivé. 

— Nous ne produissons pas que des auteurs 
francophones. Il y a beaucoup de traduc-
tions. On s’est largement ouvert sur le 
monde entier, avec énormément de problè-
mes de droit. Mais on enregistre beaucoup 

de textes franco-
phones et de textes 
traduits.

— Le travail à la 
radio est au-delà 
d’une première lec-

ture. On met en route des productions. 
Il faut savoir qu’à France Culture, on 
n’a pas de restriction du point de vue 
de la distribution. C’est le seul en-
droit où vous pouvez encore écrire pour 
15, 20, 25 acteurs. On a les moyens pour 
le faire, donc on le fait. C’est un pas-
sage, un laboratoire. On exige un très 
grand respect des réalisateurs vis-à-vis 
des auteurs. Même s’il y a des ratés, 
des malentendus. Et puis il y a de très 
belles rencontres. Je pense que c’est ce 
qui a pu se passer entre Mathieu Bertho-
let et Marguerite Gateau qui a magnifi-
quement réalisé sa pièce.

Invitée au débat du 6 février sur l’écriture contemporaine au Grütli, Blandine Masson 
y a parlé du théâtre à France Culture où elle dirige le département Fiction. Courts 
extraits de cette discussion, qui montre à quel point la chaîne française, par une in-
tense activité de lecture, commande et création, est une précieuse caisse de résonance 
pour les auteurs et leurs œuvres.

+  Blandine Masson est conseillère de programmes pour 
la fiction, à France Culture depuis 2004. Depuis 1996, elle 
est réalisatrice de fictions et pièces radiophoniques pour 

France Culture, dont récemment plusieurs enregistrements 
en public: Quartett de Heiner Muller avec Jeanne Moreau et 

Sami Frey (Avignon 2007), et Electre, de Sophocle, avec Jean 
Bollack, (Avignon 2008), Extinction, de Thomas Bernhard, 

avec Serge Merlin (adaptation de Jean Torrent). De 1989 à 
1996, elle est aussi productrice d’émissions documentaires 

autour du théâtre sur France Culture.

On fait en sorte de faire vivre la création 
radiophonique et d’être un lieu fort pour les auteurs.



saison chaos 08/09

NEXT >>

25.mai-03.juin. /White Box

OPUS 40 cm
Composition Brice Catherin

Mise en scène Delphine Rosay

[Création] 

09-28.juin. /Black Box. Espace Heiner Müller

HM5 Anatomie Titus Fall of Rome
De Heiner Müller. Mise en scène Gabriel Alvarez

[Création] 

16-24.juin. /White Box

PROTOCOLE BABEL
Par l’Ecole Serge Martin

[Exposition théâtrale] 

<< past

ça dépend du temps qu’il fera / Geneviève Guhl
Rap Titan / Roberto Garieri / DJ Eagle

HM1 Configuration hm / Josef Szeiler

Hélène / Marc Liebens
HM2 Pièce de cœur / Noemi Lapsezon
Case Study Houses / Mathieu Bertholet
HM3 Quartett / Fabrice Huggler
Horace / Gabriel Alvarez
Blanc / Jacques Demierre / Isabelle Duthoit 
/ Alexandre Simon

HM4 Rivage à l’abandon/Matériau-Médée
/Paysage avec Argonautes / Marc Liebens

+++ bernard schlurick / Ariane Arlotti / Plateforme 

Heiner Müller / Soirée squelette by ALPes / Carte blan-

che au groupe du vent / Rencontre autour de Berlin 

Alexanderplatz / Matthias Zschokke / Alexandre Joly…
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