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L’ES-
PACE 

THéÂ-
TRAL

Depuis la naissance du théâtre dans le plein air athénien, il y 
a de cela 2500 ans et des miettes, le spectacle a vécu toutes 
sortes de dispositifs scénographiques. Jusqu’à notre temps qui 
s’applique régulièrement à casser la distance représentative en 
abolissant le cadre et la rampe. En jouant de la proximité, de 
la transparence, de l’immersion, voire de l’interactivité. Dans 
cette perspective, le Grütli est intéressant car il dispose des 
seules salles plates et polyvalentes de Genève. Il s’agit bien là 
de réinventer à chaque fois le rapport entre émetteur et récep-
teur puisqu’aucun gradin ne délimite de zones, puisque que scène 
et salle sont potentiellement partout, superposées. 
Ainsi, la géométrie des regards et les modalités du comme si 
sont-elles à penser chaque fois. 
Ce dossier sur l’espace théâtral donne la parole à Maya Bösch, co-
directrice du lieu et metteure en scène, qui pourrait dire comme 
le Teste de Michaux : « Otez toute chose que j’y voie. » (p.07). 
A cette apologie du vide s’ajoutent les réflexions de deux scé-
nographes qui ont réalisé plusieurs interventions au Grü, Syl-
vie Kleiber (p.18) et Thibault Vancraenenbroeck (p.11) : des créa-
teurs qui cherchent moins à construire un décor pour une pièce 
qu’à interpréter l’espace en même temps qu’un texte. Enfin est 
également présenté ici l’Espace Müller : un projet topogra-
phique évolutif proposé par Mark Lammert pour cinq spectacles 
autour de Heiner Müller (p.17).  / mp
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Le projet du Grü a été fortement conçu en fonction du lieu, des infrastructures mises à 
la disposition du théâtre. Maya Bösch donne sa vision de l’espace théâtral. Considéra-
tions d’une metteure en scène qui ré-invente l’inscription physique de ses spectacles à 
chaque occurrence.

Que représente l’espace au théâtre pour vous ?
L’espace, en tant que lieu, en tant qu’espace géographique, est 
fondamental au théâtre. 

Ma toute première expérience de mise en 
scène m’a appris cela. Il s’agissait d’un 
travail autour de la figure de Kaspar Hauser 
d’après Peter Handke lors de ma formation 
théâtrale aux USA.  A cette époque, Mark 

Lord, notre professeur 
de mise en scène, pen-
sait déjà que les pro-
jets devaient déter-
miner les espaces et 
non l’inverse.  Nous 
avions donc choisi de 
répéter et présenter 
Kaspar Hauser dans un 
cimetière de pauvres, 
à Philadelphie.  Un 
moment étrange, trou-
blant, mêlé de vie et 
de mort.

Il s’est passé quelque 
chose de totalement 
inattendu le soir de 
la représentation : 

des spectateurs noirs du quartier sont venus s’ajouter au public. 
L’interaction entre le texte et leur présence (témoignage d’un 
racisme profond contre l’afro-américain) a donné aux mots pro-
noncés une nouvelle dimension.

C’est exactement ça qui m’intéresse au théâtre : ce moment parti-
culier, étrange, inattendu.  Je pense que cette alchimie ne peut 
avoir lieu dans un décor classique. Seuls les espaces vides peu-
vent donner la possibilité d’entendre et de voir différemment. 
Pour moi, l’espace au théâtre s’apparente donc au vide. 
Le vide, bien au-delà de la peur que les gens en ont, ouvre le 
champ des possibles.  C’est l’origine même de la parole et donc 
pour moi une composante essentielle de l’espace théâtral. Le 
vide, le silence suscitent la suggestion et  permettent  à la 
pensée d’émerger. 

La puissance du vide

Maya Bösch 

interrogée par Charlotte Jacquet
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Comment avez-vous traduit concrètement cette vision de l’espace au Grütli ?
Le premier geste fort à notre arrivée à la direction du Grütli a 
été de réaffirmer les espaces, de marquer de façon importante les 
lieux existants : la black box et la white box, deux salles poly-
valentes, mais aussi les bureaux, les couloirs, la rue ! 
Ensuite, nous avons vidé ces espaces !  Pour offrir aux artistes 
des espaces libres comme début d’aventure. Cette aventure, créer 
une situation théâtrale spécifique, dépend ensuite de la sensibi-
lité de chacun.

L’espace donne à voir et à entendre, il a un rythme, un souffle, 
une histoire. stations urbaines a par exemple posé un théâtre 
pour un spectateur sur le toit du théâtre St-Gervais en expéri-
mentant une nouvelle configuration de théâtre face à la ville de 
Genève. Ou alors parlons d’Inferno qui a envahi toute la mai-
son, ainsi que l’extérieur, pour une traversée totale de L’Enfer 
de Dante. Ce sont différentes tentatives pour trouver une autre 
adresse au public. 
Ainsi en va-t-il de notre troisième saison à la tête du Grütli : 
CHAOS, avec le focus Heiner Müller Genève. Cinq créateurs et 
leurs compagnies vont se confronter, à travers Müller, à une même 
règle spatiale : la transformation de la black box en 5 entités, 
fermées par un mur de couleur. Une sorte de machine à dramatur-
gies multiples comme l’explique son concepteur Mark Lammert. Ce 
qui est intéressant dans cette règle de l’espace, c’est l’idée 
du collectif, de l’échange et de l’expérimentation : les cinq 
metteurs en scène affrontent le même concept qui peut ouvrir à 
quelque chose de très intéressant parce que les artistes sont 
stimulés et qu’il y a émulation pour concevoir, à partir de cette 
contrainte, des solutions spécifiques. Cette idée est ludique : on 
va voir comment les artistes arrivent à jouer avec elle.
C’est une sorte de continuation du travail mené sur Inferno la 
saison dernière.

Bref, les projets remettant en question la notion d’espace ne 
manquent pas. La volonté est vraiment de transformer chaque par-
celle d’espace, chaque étage de la Maison des Arts du Grütli en 
lieu de travail, d’expérience artistique afin d’amener d’autres 
réflexions, constructions, compositions. C’est une manière d’expé-
rimenter le théâtre dans l’espace et le temps, d’irriter l’appa-
reil institutionnel tel qu’il est.  

Pensez-vous que la question de l’espace transforme la pratique du théâtre aujourd’hui?  
L’essence du théâtre, c’est de vivre une autre expérience, une 
contre-esquisse du quotidien, à la manière du metteur en scène 
Josef Szeiler lors des répétitions de Configuration HM1. 
Une des manières de provoquer la rupture avec le quotidien 

passe par une utilisation différente du temps et de l’espace. 
En travaillant l’improvisation au lieu de fixer les choses, 
Szeiler change totalement le rapport au théâtre : chaque acteur 
doit davantage affronter ses propres limites mais aussi ses 
outils de travail, sa technique, sa liberté. Son exigence est 
peut-être là, que l’artiste ne mente pas mais qu’il soit dans 
le faire, le pur, le nu, le vide et qu’il cherche, invente, 
propose, qu’il accepte ses erreurs (ses limites) pour les dé-
fier. A l’arrivée,  Configuration HM1 peut nous irriter dans 
notre perception et nos formats habituels. 
La plupart des spectacles durent environ 90 minutes. C’est le 
format attendu par le spectateur et utilisé par les artistes. 
Heiner Müller disait : le théâtre est une excellente manière de 
« gâcher » le temps. À la différence du cinéma ou de la photogra-
phie, le temps est un luxe au théâtre.  Il est réel, direct et 
peut donc être interrompu, arrêté. C’est ce qui le différencie 
fondamentalement des autres arts.  C’est une chance extraordi-
naire qui permet une communication différente, une relation par-
ticulière entre acteur et spectateur.
À partir de là, le théâtre peut enfin devenir autre chose qu’un 
espace de consommation et se transformer en espace social, pou-
vant être également vécu politiquement. 

Dans cette perspective, le décor peut tout fausser. Il dit trop 
ou ne raconte rien. Utiliser l’espace différemment, le vider du 
surplus d’images, permet au spectateur de laisser libre cours à 
son imagination, à sa fantaisie.  Ce vide, le spectateur peut 
toujours le remplir lui-même. Il peut rêver à travers les mots, 
les corps, le temps, le silence. Ici, il est impliqué dans le 
processus artistique ; il y joue le rôle de « coproducteur ». 
C’est un retour à Brecht : il faut former le spectateur, lui 
apprendre à s’ouvrir, à formuler le monde afin de s’y impliquer 
à son tour. 

En bref, le théâtre et son espace donnent la possibilité de vivre 
autre chose. Je pense que ce lieu doit résister au conformisme 
ambiant afin de ne pas devenir un espace mort. Ou pire encore, 
ennuyeux.  

L’espace au théâtre aujourd’hui est-il l’expression d’un changement de société?
Aujourd’hui, tout est lounge ! Les espaces finissent par être sté-
riles à force de se ressembler. Nous vivons une époque de glo-
balisation qui tend vers l’uniformisation des lieux, des formes, 
des pensées...  Le théâtre aussi est marqué par cela. L’espace 
au théâtre est conditionné par le marketing et la pression du 
succès. Aujourd’hui, beaucoup de productions théâtrales se res-
semblent. Je ne connais aucune compagnie en Suisse romande qui 

&  Maya Bösch

Metteur en scène

Codirectrice du Théâtre du 

Grütli depuis 2006

Fonde la compagnie 

Sturmfrei en 2000

A mis notamment en scène 

Crave de Sarah Kane 

au Galpon; Hunger- Ri-

chard III à la Comédie de 

Genève;Wet! et Re-Wet! au 

Festival de la Bâtie, au Grü 

et au Festival au Carré à 

Mons en Belgique
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pratique une méthode de travail radicalement différente. C’est un 
problème. Je pense que l’artiste doit avoir le courage de tester 
d’autres chemins, de réinventer une nouvelle communication, au 
risque de se confronter aux valeurs sacrées de la consommation, 
de la mode et du succès.

&  Prochain spectacle de 

la compagnie sturmfrei, mis 

en scène par Maya Bösch : 

Girls talk and die (Stations 

urbaines#3) / d’après Ein 

Sportstück  d’Elfriede 

Jelinek / automne 09, 

Stade de la Praille, 

genève.

Un espace pour voir 

Le théâtre, dans l’esprit de Thibault Vancraenenbroeck, c’est peut-être cela : un en-
droit où l’imagination du spectateur est en action de manière plus intense que dans 
beaucoup d’autres. Un endroit où on peut même voir des effets ou des éléments que  le 
scénographe n’a pas forcément réalisés de manière explicite. La scénographie serait 
ainsi un dispositif qui n’est pas nécessairement visible, mais qui permet de voir. Un 
dispositif qui module les rapports du spectateur à l’œuvre dans un certain contexte : 
celui de l’expérience. Car l’espace se définit comme un bien commun, une sorte de patri-
moine intériorisé, à la fois collectif et pourtant absolument intime.
Si le regard est un outil de la curiosité, de la culture, le scénographe se pose comme 
un interrogateur du monde, de la société. 

Utzgur ! (2006/ mes Anna Van Brée) utilise la white box comme un lieu d’exposition non 
frontal. Pour le déploiement d’un théâtre d’après la catastrophe. Comment avez-vous 
pensé cet espace, proche de l’installation plasticienne, arpentage autour de l’héroïsme, 
ses vertus, vertiges et vestiges? 

La partition littéraire de Mathieu Berhtolet étant une forme de 
provocation, la mise en espace ne pouvait imposer des dogmes ou 
valeurs nouvelles. Il fallait rester au plan des interrogations 
multiformes posées par ce texte axé sur différents points de vue 
individualistes.
En filigrane serpente l’après 11-Septembre, sorte de théâtralité 
réflexive post - catastrophe, une forme de réveil abrupt à l’issue 
d’un cauchemar, moment où l’on essaie de remettre les choses à 
leur place sans avoir toutes les pièces du puzzle. C’est préci-
sément cette notion qui revient avec insistance au plan scéno-
graphique. L’idée d’une diffraction totale d’un monde, d’une 
forme de récit éclaté, doté pourtant d’une apparente cohérence. 
Il s’agit de l’une des scénographies les plus illustratives et 
métonymiques que j’aie réalisée à ce jour. Soit un éparpille-
ment de signes plus ou moins microscopiques jonchant le sol de la 
white box, un volume qui se prêtait particulièrement bien à cette 
surexposition d’une muséographie de traces, un champ de fouilles.

Dans WET !, monté à l’Orangerie (2006 /mes Maya Bösch), les spectateurs s’observent mu-
tuellement tout en regardant les comédiennes…

En tant que scénographe, il existe un désir inné d’organiser les 
réseaux de visions, d’architecturer les éléments scéniques comme 
dans une peinture. Il est cependant important, à mon sens, de 
parasiter l’image scénique en remettant le spectateur au centre 
du tableau. C’est ce mouvement qui, peut-être, crée le sens po-
litique du théâtre, aventure avant tout collective et expérience 
de l’altérité par excellence. J’aime travailler sur ce que peut 
chercher le spectateur même si la manière dont les spectateurs 
s’organisent au sein d’un groupe ou d’une collectivité est tou-
jours peu prévisible et parfois surprenante. 
Dans WET!, il est intéressant que spectateur et acteur soient 
exposés à la même lumière, partagent un même espace, une liberté 

Thibault Vancrenenbroeck 

interrogé par Bertrand Tappolet
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de mouvement et de paroles identiques. Le spectateur n’est pas 
invité à éprouver ces dimensions de manière anecdotique. Le fait 
de créer un lieu hyperobjectif, où toutes les limites sont tan-
gibles, où les éléments sont exposés dans une transparence ab-
solue, tout cela crée pour moi un endroit où il est possible de 
mesurer, interroger, reposer la question du rapport. Rapport de 
l’acteur au spectateur. Rapport de chacun au monde.
Les écrits de Jelinek sont violents, parfois contradictoires ou 
paradoxaux, y compris contre elle-même, car ils questionnent les 
micro-conforts que l’on a pu acquérir : conforts et conformismes.

La création RE-WET ! dans la black box (2007) ouvre sur une proposition spatiale modu-
lant reflets et surexpositions grâce à une paroi de projecteurs. Le pari ? Proposer un 
dispositif qui réponde à l’ironie mordante d’un texte appelant à l’extinction de l’ac-
teur et à la disparition de tout lieu de spectacularité. Pouvez-vous en parler ? 

Dans la black box, il n’existe pas de direction ou d’adresse 
prédestinée du regard. C’est une qualité du Grütli de pouvoir à 
chaque fois recréer un dispositif qui repose l’ensemble des pa-
ramètres de la représentation. Nous sommes là sur les lieux du 
crime, au foyer de tous les possibles. Comment dire la parole 
dans un lieu théâtral confronté à un texte remettant celui-ci 
complètement en question ? Comme si le théâtre était devenu in-
fréquentable parce que galvaudé ou usé. Nous avons commencé à 
travailler sur la périphérie, le hors-champ. Moins un hors-champ 
visuel qu’un endroit d’où l’on peut essayer de dire à nouveau 
des mots, comme à distance. En cherchant les limites, couloirs 
et coulisses, on a pu redessiner une  vérité  à travers un tra-
vail vocal et un champ lumineux horizontal : des zones de ten-
sion passant de l’éblouissement à l’obscurité totale ont conféré 
à la voix des dimensions plus organiques, plus lisibles. Dans 
un dispositif bi-frontal, sans la verticalité emblématique de 
l’éclairage traditionnel, il y avait dissociation totale entre la 
parole, la présence physique de l’acteur et le regard des spec-
tateurs les uns sur les autres. Une manière d’activer les compo-
santes scéniques, de les mettre en perspective, de les dissocier 
pour les faire exister davantage. Pour aiguiser regard et écoute.

&  Scénographe et costu-

mier, le Bruxellois Thi-

bault Vancraenenbroeck 

collabore avec des met-

teurs en scène et des 

chorégraphes de renom, 

dont Frédéric Dussenne, 

Pierre Droulers, Stéphane 

Braunschweig depuis 1996. 

En Suisse, il a travaillé 

plusieurs fois avec Maya 

Bösch et Anna Van Brée. 

Vancraenenbroeck tra-

vaille ACTUELLEMENT à la 

conception de SU#3, Girls 

talk and die, d’après Une 

pièce de sport d’Elfriede 

Jelinek, sur le stade de la 

Praille en sept 09

/ mes Maya Bösch.
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Oasis utopique  

Configuration HM
Josef Szeiler, metteur en scène du focus Heiner Mülller-Genève, ocupe le premier espace : 
1/5 de la black box, 5mètres sur 10mètres surplombés par un mur bleu gris. Il y travaille 
une dizaine de textes, poème ou prose, avec cinq comédiens : chaque soir est improvisé, 
chaque soir fait résonner un montage textuel différent. Josef Szeiler évoque son rappport 
à la black box redimensionnée par Mark Lammert.

Devoir créer dans un espace déterminé, contrainte ou liberté ?
Ni une contrainte ni une liberté, juste un essai, une expérience. 
La saison CHAOS est une expérience. Dans cette saison, le choix de 
cœur est cet auteur allemand, avec qui j’ai travaillé et que je 
monte depuis des années.

L’intérêt d’un tel focus réside dans la globalité du projet, c’est-
à-dire dans l’assemblage des cinq productions qui évolueront peu 
à peu dans l’espace qui leur est dédié. Le dénominateur commun 
entre ces différents projets aurait pu être le texte, le choix a 
finalement porté sur l’espace.  Un espace évolutif qui grandit peu 
à peu au fil des productions autour de Heiner Müller. Je suis le 
premier sur la liste, l’espace qui m’a été donné est donc le fruit 
du hasard et je le prends comme un lieu de tentative, de défi. Il 
est petit. J’ai cinq comédiens et des spectateurs à accueillir. Je 
cherche des solutions, et je continue à en chercher pendant les 
représentations. Les contextes particuliers donnent naissance à 
des événements particuliers : c’est la grande chance du théâtre.

Pour moi, le lieu idéal de la représentation théâtrale est un 
lieu temporaire. J’aime partir d’un projet pour déterminer en-
suite le lieu. J’aime défendre un théâtre qui ne dépende pas 
du pouvoir de l’institution politique et économique. Sortir des 
schémas conditionnés pour ouvrir le champ des perspectives et 
déboucher sur de nouvelles expériences. 

Le désir profond de chaque humain réside dans le changement. Il 
devrait dès lors être normal pour l’artiste d’affronter et de 
briser en permanence les configurations préexistantes. Tout ce qui 
a marqué l’histoire du théâtre est toujours venu de la périphérie 
et non du centre.

Je pourrais définir le théâtre en reprenant l’expression d’Haber-
mas comme un « oasis utopique ». Le Grü est pour moi cet oasis 
utopique, éprouvé déjà avec le projet INFERNO et maintenant avec 
ce focus: un lieu pour l’expérimentation théâtrale. Configuration 
HM1, première étape du Focus Heiner Müller est donc une esquisse 
parmi d’autres. Comment l’aventure va se développer, se produire, 
s’inventer, cela reste encore à découvrir.

Joseph Szeiler 

interrogé par Charlotte Jacquet

+ FOCUS HEINER MüLLER :

Durant cette saison CHAOS, 

cinq équipes théâtrales 

sont au travail sur une 

même écriture, celle de 

l’auteur d’Allemagne de 

l’Est Heiner Müller (1929-

1995). C’est le focus 

Heiner Müller – Genève 

– Grütli.

Si les cinq démarches ar-

tistiques s’annoncent très 

différentes, elles parta-

gent une même expérience 

topographique : elles 

occupent toutes 

l’Espace Heiner Müller.

Les Müller à l’affiche 

sont joués dans la même 

salle, la black box, mar-

quée par le peintre et 

scénographe Mark 

Lammert. L’espace est 

évolutif travaillant le vo-

lume et la couleur. Comme 

une machine à mesurer 

l’auteur.

Déplaçant progressive-

ment un mur monumental 

dans la salle, Mark Lam-

mert découpe l’espace en 

cinq portions, ce qui déve-

loppe un cubage de plus 

en plus vaste au fil de la 

saison.  Chaque spectacle 

du focus Müller se voit 

ainsi attribuer un volume 

et une couleur de mur 

différents.
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Comment considérez-vous votre espace de jeu tel que délimité par le mur de Lammert ?
La question est d’expérimenter notre rapport avec le temps, de 
chercher le rythme de ces textes dans cet espace minuscule et de 
trouver comment agir dans des rapports d’une telle proximité avec 
le public.

Je pense que les espaces sont aussi des « espaces de temps », qui exi-
gent une sensibilité particulière. Une citation de Müller dit, plus 
long que le bonheur est le temps et plus long encore est le malheur.

Chaque représentation est différente. Le travail sur une dizaine 
de textes de Heiner Müller avec les acteurs  est constamment re-
configuré. Improvisation et concentration extrêmes mènent l’acteur 
à découvrir de nouvelles couches de textes, perceptibles unique-
ment à travers le travail du corps.  C’est le rapport particulier 
au temps qui permet cela. Il n’est pas question de répéter chaque 
soir le même processus, pas question donc de modeler une représen-
tation. Le but est ici d’approfondir l’écoute, la connaissance, 
l’imagination, le désir et le jeu. Le matériau le plus décisif 
pour cela est l’acteur. Il est un peu l’incarnation des dieux.

Des machines à dramaturgie

Tant que le théâtre a prétendu servir 
l’œuvre littéraire, sa tendance inclinait à 
traiter la langue comme un accessoire des 
scénographes et des idées visuelles de mise 
en scène. Plus tard, quand il s’est mis 
lui-même en vedette en reléguant l’œuvre 
littéraire à l’arrière-plan, il a lancé 
sur scène la langue et l’image, dans un 
concours d’éviction 
réciproque. À chaque 
fois que les effets 
optiques jouaient 
au premier plan, la 
langue était per-
dante. Quand c’était 
au contraire le dire 
de la langue qui te-
nait la rampe, les 
images devenaient 
grises. La question 
de savoir de quelle 
façon la langue au 
théâtre peut être 
conduite au-delà de la mimésis d’un discours 
individuel ne concerne donc pas seulement 
les spécialistes des textes, mais, tout 
autant, les spécialistes de l’image, qui 
doivent prendre leurs distances avec l’il-
lustration et en traverser à cet effet la 
tradition.

Mark Lammert est artiste plasticien, il 
n’est pas scénographe. Pour son premier 
travail de théâtre, il a conçu l’espace 
de la dernière mise en scène de Heiner 
Müller, Duell Traktor Fatzer, avec ses 
propres textes, au Berliner Ensemble en 
1993. Une autre collaboration était pré-
vue avec Müller, la création de Germania 3, 
mais ce projet n’aura pu être mené à terme. 
C’est de cette époque que datent les prin-
cipes fondamentaux d’une pensée scénique 
que Mark Lammert actualise dans des espaces 
et des costumes de théâtre absolument ré-
duits, abstraits et en même temps extrê-
mement concrets. Ce qui distingue dès lors 
ses espaces, c’est qu’ils ne se comportent 

jamais comme un simple rajout esthétique-
ment réussi à la mise en scène. Ils ne don-
nent pas forme à un « environnement » de la 
mise en scène, pas plus qu’ils ne tendent 
à une quelconque complémentarité, ce qui 
tient sans doute lieu de marge à la plu-
part des scénographies. Ils ne cherchent 
pas à se rendre « convenables », mais ne 

prétendent pas non 
plus à une autono-
mie lourde de sens. 
Ils ne se retirent 
pas décemment à 
l’arrière-plan pour 
céder la place à 
d’autres, comédiens 
ou mise en scène, 
mais ils s’exposent. 
Ils participent au 
jeu. Ils produisent 
des configurations 
du plateau que nul 
ne saurait ignorer, 

mais en même temps, ils déjouent toute as-
signation symbolique univoque. Bien que 
les scénographies de Lammert fassent usage 
d’objets et de couleurs très concrets qui 
invitent à une lecture symbolique, elles 
en empêchent dans le même temps l’effec-
tuation parce qu’elles sont constamment 
en mouvement. Objets et couleurs n’ont de 
cesse de changer leurs directions et leurs 
rapports de force. Point par point, ils 
superposent et déplacent d’éventuelles dé-
terminations. Leur mouvement ressemble à 
celui de quelqu’un qui lit – ou à celui de 
l’écriture : lire-écrire en un seul mouve-
ment (...)

Ulrike Hass

sur les scénographies de Mark Lammert

Extrait d’un article paru dans Theater der Zeit N°  

(traduit de l’allemand par Jean Torrent).

/ Ce qui distingue dès lors ses espaces, 

c’est qu’ils ne se comportent jamais comme un simple 

rajout esthétiquement réussi à la mise en scène.

&  Josef Szeiler : Figure 

emblématique du théâtre 

postmoderne, Josef 

Szeiler est un metteur en 

scène autrichien de renom. 

Il a fondé la compagnie 

théâtrale d’avant-garde 

TheaterAngelusNovus 

(1981-1988). Constituée 

d’une dizaine de personnes 

d’horizons artistiques dif-

férents, elle a a marqué 

par sa radicalité l’histoire 

du théâtre viennois et 

germanophone. Il a ensuite 

travaillé au Berliner En-

semble, sous la direction 

de Heiner Müller, puis a 

fondé la compagnie autri-

chienne theatercombinat 

avec Claudia Bosse (1999).  

Il a participé à l’aventure 

collective autour de Dan-

te, Inferno, saison 07/08.

+ Mark Lammert : Né en 

1960 à Berlin, Mark 

Lammert a étudié la pein-

ture et réalisé de nom-

breuses scénographies. 

Il a travaillé avec Heiner 

Müller notamment pour 

Germania 3 Les spectres 

du Mort-Homme, spectacle 

qui a été interrompu par 

la mort de l’auteur. Il a 

également travaillé sur le 

Philoctète de Josef Szei-

ler en 1995. Récemment, 

il a travaillé pour Jean 

Jourdheuil, notamment au 

Grand Théâtre de Genève, 

sur Cosi fan tutte en 2006.

&  CONFIGURATION HM1

De Heiner Muller

mise en scène : 

Josef Szeiler

Avec : Fred Jacot-

Guillarmod, Christelle 

Legroux, Véronique Alain, 

Suzanne Vogel, Karina 

Kecsek, Florence Ineichen.

du 16 nov. au 13 déc. 08

Coproduction GRÜ/Theâtre 

du Grütli et la cie Confi-

guration Heiner Müller.
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Architecte et scénographe, Sylvie Kleiber est régulièrement sollicitée par des créateurs 
programmés au Grütli. Elle livre à notre demande, brutes, quelques pensées sur l’espace 
tel qu’elle le travaille. Evoquant notamment l’expériences de Stations urbaines #1 sur 
le toit de St Gervais et Inferno à l’intérieur et autour du Grü.

STATIONS URBAINES

/ pour Sportstück un lieu quelque part entre soi et le 

monde entre l’intime et la multitude envahi par les mots 

de Jelinek

/ sortir des murs du théâtre aller dans la lumière du 

jour dans les intempéries pour oser plus de confronta-

tion avec soi-même et la ville

excroissance littéraire sortie de la colonne verté-

brale du bâtiment

perméabilité jeu de miroir de réverbération entre le 

texte-fleuve de Jelinek, l’expérience solitaire de la 

bulle et la totalité de la ville

/ combien d’heures avons nous passé à imaginer la posi-

tion de l’écoute de Jelinek et/ou de la vision à 360° sur 

Genève

enjeu de liberté et d’extrême contrainte 

/ une architecture qui devait être précaire

une cabine swissmade indestructible 

pourquoi levons nous si peu les yeux comme passants 

pourquoi presque personne n’a remarqué la cabine de 

la rue ?

peut-être en rose 

peut-être aurions-nous dû la faire rose

INFERNO

/ partis de l’hypothèse de superposer l’architecture de 

L’Enfer à celle du bâtiment du Grü

/ l’espace est là déjà construit 

trop construit ? 

le bâtiment du Grütli imposant omniprésent

se battre contre sa peau trop dure contre sa pierre 

trop précieuse intouchable enracinée dans la Genève 

culturelle classique

tenter d’embarquer les habitants passants et publics 

en venant se frotter à eux 

dans les couloirs les escaliers les halls de la maison

corps et espaces mêlés

tendus entre les lieux disloqués du théâtre vaste chan-

tier 

occuper un territoire le gangréner avec les mots

/ comme si à force de traverser la maison de faire jouer 

les correspondances entre l’intérieur et l’extérieur le 

projet Inferno commençait à entrer en résonnance avec 

le bâtiment et à dépasser ses contours jusqu’à rougir 

le socle du bâtiment

/ « l’architecture est le jeu savant, correct et magnifi-

que des volumes assemblés dans la lumière. » (Vers une 

architecture, Le Corbusier, 1923)

observer les acteurs déambulant traçant des lignes de 

perspectives construisant des sculptures humaines tis-

sant l’enfer à travers les étages procure des sensations

Prendre ce qui est

Sylvie Kleiber

&  AU GRüTLI, SYLVIE KLEIBER 

TRAVAILLE ACTUELLEMENTE à LA 

SCéNOGRAPHIE DE CSH#1TO#5 

DE MATHIEU BERTHOLET, DU 

21.jan AU 08.fev ’09 à LA 

WHITE BOX

/ collaborer en tant que scénographe au théâtre 

du Grutli m’incite à déplacer mon angle d’approche 

du projet théâtral, à retrouver 

ma vision d’architecte 

/ écouter lire un espace observer comment il 

résiste lui donner une consistance une attention 

particulière plutôt que de le construire

/ travailler comme urbaniste plutôt 

que comme décoratrice

/ arpenter un bâtiment comme 

architecte-paysagiste

/ ouvrir le sens et ne pas avoir peur de l’aléatoire 

de ce qui se passera sur le moment et qui appar-

tient à chacun de ceux qui sont présents 

/ espace paradoxal qui cherche à soutenir 

provoquer contenir l’expérience sans la clore 

/ retrouver l’échelle humaine

/ retrouver la dimension de la ville confrontée 

au texte théâtral

/ plus de scène plus de salle mais des espaces 

traversés occupés par les acteurs 

et les spectateurs

/ pas de décor pas d’image frontale mais un contex-

te qui permette cette rencontre cet affronte-

ment entre l’acteur le texte et celui qui est là à 

cet instant, le spectateur

/ cela passe par la matière

/ le concret d’un matériau sa densité

précision d’une matière d’une couleur

précision sur le presque rien

matière sur laquelle le texte peut rebondir

le verre de la cabine de stations urbaines le bois 

de L’Enfer le rouge des planches de la palissade
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la sensualité la force et la douceur qui se dégagent 

parfois des répétitions 

les espaces que la lumière du jour dessine dans la 

black box, surfaces de réflexion pour le jeu

la nudité des corps dans la white box et encore la lu-

mière du jour qui tombe

bancs vides lignes de corps assis corps allongés 

contre les murs

composer avec tous ces éléments

/ PLACE DU SPECTATEUR .- le spectateur sa présence son 

regard sont au cœur de l’expérience / difficulté de 

savoir qu’en faire

/ la place du spectateur était essentielle dans la tra-

versée de l’enfer même si nous ne l’avons peut-être pas 

suffisamment accueilli

/ faire confiance au spectateur accepter sa présence 

contrepoint silencieux 

s’adresser à lui dans les répétititons malgré son ab-

sence

construire la représentation avec lui par des phases 

d’apprivoisement successives

en l’invitant toujours plus près plus au cœur de l’écoute 

/ un processus de recherche dans lequel le spectateur 

a dû chercher à se positionner tout autant que l’acteur 

dans le trajet de l’improvisation 

partager un territoire considéré comme hostile par 

certains

qui regarde qui ?

qui est en jeu puisque tous le sont ?

/ acteurs et spectateurs à peine dissociés par positions 

du corps dans la géométrie de l’espace

assis/debout

habillés/nus

silencieux/porteurs de texte

immobiles/en mouvement

dans une même fosse une même enceinte de bois

/ espace de jeu le même pour tous présents actifs 

à réexpérimenter différemment chaque jour 

changeant radicalement en fonction des publics de leur 

disposition qui modifient le contexte de l’improvisation 

/ danger ? implication trop forte ?

/ dispositif dans lequel le spectateur a pu se trouver si 

près de la bouche de l’acteur dans les yeux de l’acteur 

que cette proximité a pu lui être insupportable 

ou révélatrice

/ LEARNING FROM GRü .- comment l’espace ouvert par le 

Grü pousse les acteurs les collectifs les metteurs en 

scène et les scénographes à des expériences qui tra-

versent les projets les saisons

Les Perses Wet Utzgur Inferno Stations urbaines 

Hélène CSH# …

tous participent de cette recherche

/ par échange silencieux d’expériences successives

/ pensées continues et morcelées qui nous questionnent 

l’un après l’autre

pensées d’espace qui se relayent se prolongent 

«Je ne croyais plus au décor. Je ne comprenais plus, comme je ne comprenais pas les 
mathématiques ou une langue que je ne connais pas, je n’avais pas accès au faux du 
décor. j’avais du mal avec les décors au théâtre qui sont encore un moyen de rajouter 
du faux. Je pensais qu’ils étaient la tombe que le théâtre se construisait à l’in-
térieur du théâtre, une carapace de plus pour s’isoler du monde, et que les corps ne 
s’en sortiraient pas, qu’on allait tous crever, le public, les acteurs, les techni-
ciens, qu’on finirait tous ensevelis sous le poids de leur fausseté. Qu’ils l’avouent 
ou pas, là n’était pas le problème, que le décor exhibe sa fausseté ou qu’il joue 
l’illusion, on ne s’en sortirait pas. Et surtout je ne comprenais pas qu’on puisse 
encore après Marcel Duchamp faire des décors au théâtre. Il fallait que les gens de 
théâtre soient aveugles ou sourds. Ne soient jamais sortis, se soient laissés complè-
tement ensevelir, pour qu’ils puissent comme ça bâtir des décors. Construire. Est-
ce que le théâtre doit bâtir? Est que le théâtre est une entreprise de maçonnerie? 
est-ce que le théâtre doit nous faire visiter des appartements témoins? Des apparte-
ments témoins de l’asphyxie de ceux qui les occupent, qui ne sortent jamais parce que 
les seules portes qu’ils pourraient jamais ouvrir leur resteraient dans les mains, 
fausses et sans poids. Est-ce qu’il ne fallait pas arrêter tout ça? Puisqu’ailleurs, 
il y a un siècle quand même, on avait fait le geste d’apporter un urinoir dans une 
salle blanche, et qu’on l’avait renversé, ce qu’on oubliait toujours. Le Fountain de 
Duchamp était le résultat de trois gestes: apporter, renverser, déposer, si on ne 
parle pas de ça, on ne comprend rien.»

LE DéCOR QUI TUE

Pascal Rambert

(Extrait de Rambert en temps réel, Laurent Goumarre, 

Les Solitaires Intempestifs, p.49-51)

&  Auteur et metteur en 

scène français, Pascal 

Rambert dirige le 

Théâtre2Gennevilliers 

depuis 2006. Au Grütli, il a 

participé à l’aventure col-

lective autour de Dante, 

Inferno, SAISON 07/08.



LA 
PLACE DU 

SPECTA-
TEUR



LA pLace DU SPECTATEUR 24 LA pLace DU SPECTATEUR 25

Assister
Christophe Khim, théoricien de la performance invité au Grü le 
26 avril dernier pour une journée sur l’expérimentation théâ-
trale, a réalisé une recherche sur la recherche (artistique). 
Il la définit comme « ce qui ouvre les conditions de possibilité 
du nouveau». Le nouveau ne vaut pas a priori parce qu’il est 
nouveau, mais il ouvre tout de suite un champ problématique : 
celui de sa réception. Parce que le spectateur, nous, vous, 
tout le monde et chacun, aime re-connaître plus que connaître. 
Heiner Müller le dit magistralement : « Pour que quelque chose 
advienne, il faut que quelque chose parte, la première figure 
de l’espoir est la peur, la première apparition du nouveau 
l’effroi ». Le projet de Mathieu Bertholet sur les Case Study 
Houses montre qu’il a fallu plusieurs décennies pour que la mo-
dernité architecturale américaine des années 50 soit acceptée 
(p.30). En musique aussi, Philippe Albèra l’explique ici, bouscu-
ler les codes agresse (p.35). 

D’où ce paradoxe douloureux - remarquablement décrit par Ber-
nard Schlurick - d’un lieu de recherche et d’expérimentation qui 
risque un divorce avec le public à chaque proposition (p.26). 

A charge pour l’artiste (le théâtre) de casser cette communauté 
de reconnaissance qu’est toute audience pour en ouvrir une de 
découverte. Eclaireur de la sensibilité humaine, l’artiste serait 
celui qui pousse le bouchon, déconforte, réinvente les systèmes 
signifiants. Celui qui travaille la singularité de sa langue per-
sonnelle pour transformer le langage commun.
Les textes de Müller montés cette année se posent d’ailleurs 
comme de formidables instruments de lutte contre le même puisque, 
dans son échope de reconditionnement du passé, l’auteur alle-
mand donne rarement assez de stabilité ou d’évidence aux éléments 
constitutifs de ses pièces pour qu’on refasse ce qui a déjà été 
fait. Son théâtre induit en quelque sorte la recherche.

Ainsi le Grütli, espace expérimental, tente-t-il d’embarquer 
le spectateur, de le mettre dans l’image, dans le cadre, de le 
rendre à son propre corps, d’en faire un assistant aux deux sens 
du terme : passif et actif.

« Seul le spectateur est vrai », ironise Elfriede Jelinek. Il est 
en tout cas pris en compte, dans les projets qu’évoque ce dos-
sier, comme partenaire fatal du comédien, partenaire d’un pur 
présent partagé. Et c’est certainement ce qui fait la distinc-
tion, la très belle distinction du théâtre.  /mp

Le théâtre que vous attendez, même sous la forme de nouveauté totale, ne pourra jamais 
être le théâtre que vous attendez. En fait, si vous vous attendez à un nouveau théâtre, 
vous l’attendez nécessairement dans le cadre d’idées qui sont déjà les vôtres ; en outre, 
faut-il préciser que ce à quoi l’on s’attend, existe en quelque sorte déjà. Pas un seul 
d’entre vous n’est capable de résister devant un texte ou un spectacle, à la tentation 
de dire : « C’est du théâtre. » ou bien « Ce n’est pas du théâtre. », ce qui signifie que 
vous avez en tête une idée du théâtre parfaitement enracinée. Or, les nouveautés, même 
totales, vous le savez suffisamment, ne sont jamais idéales, mais concrètes. Et donc leur 
vérité et leur nécessité sont mesquines, fastidieuses et décevantes : ou bien on ne les 
reconnaît pas, ou elles sont discutées en référence aux vieilles habitudes.
Pier Paolo Pasolini  / Manifeste pour un nouveau théâtre
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Je pense que l’art consiste à faire une 
offre que ne garantit nulle demande. C’est 
ce qui spécifie l’art comme tel, à la dif-
férence des mécanismes économiques qui 
régissent notre société. Car il est impen-
sable ailleurs de 
faire une offre sans 
effectuer d’abord 
une étude de marché 
démontrant qu’il 
existe une demande 
qu’elle vient com-
bler. On a donc deux mécanismes inverses. 
Et celui de l’art propose une offre pour 
laquelle, dans le meilleur des cas, il n’y 
a pas encore de demande. Avec le temps, 
cette demande apparaît. Ou pas. Avec le 
temps, Les demoiselles d’Avignon de Picasso 
vont créer leur propre demande, et on va 
commencer à aimer ce style de peinture. En 
revanche, un artiste qui se contenterait 
de combler une demande préexistante serait 
tout ce que vous voulez sauf un artiste, 
vous le sentez bien. On pourrait dire qu’il 
y a là une forme de lâcheté. Que cela nous 
plaise ou non, il est malhonnête en art de 
donner à un public ce qu’il demande. Ainsi, 
les artistes qui se respectent n’ont pas la 
même morale que la société dans laquelle 
ils produisent des œuvres. Leur éthique à 
eux suppose une honnêteté et une rigueur 
inouïes ailleurs. Un exemple très simple : 
même dans le roman policier, genre mi-
neur, vous avez une manière de répondre à 
la demande et une manière de la refuser. 
Dans les années 30-40, un certain nombre 
d’écrivains américains comme Dashiell Ham-
mett ou Raymond Chandler ont osé démolir 
le polar que leur avait légué Arthur Conan 
Doyle. Ils ont créé un genre qui s’appelle 
hard-boil. Ils ont montré que le crime des 
romans de Doyle et de ses héritiers comme 
Agatha Christie, était un fantasme de 
crime, éludant ce qui se passait vraiment 

autour d’eux. Grand avocat de ce nouveau 
roman policier, Raymond Chandler a une 
formule que nous devrions tous méditer au 
vu de sa pertinence élargie : « Les écri-
vains qui n’ont pas de talent sont malhon-

nêtes, sans le sa-
voir. »

Rupture
Mais qu’est ce 
qu’une demande en 
art, qu’est ce 

qu’une offre en art, et pourquoi les deux 
ont-elles tant de peine à se rencontrer ? 
On peut en appeler à la théorie de la ré-
ception posée dans les années 60-70 par 
l’Ecole de Constance. C’est l’idée qu’une 
œuvre ne dépend pas seulement de son au-
teur ou d’elle-même, comme si elle était 
un absolu hors du temps, mais qu’elle dé-
pend aussi, et même profondément, de la 
manière dont elle est reçue. Vous pou-
vez considérer par exemple la centaine de 
jeunes gens qui se suicident à la paru-
tion des Souffrances du jeune Werther de 
Goethe, comme une remarquable réception en 
acte. Cela aura une importance telle sur 
l’œuvre elle-même, que Goethe reverra sa 
première édition. La réception, c’est ce 
qui fait que tout public, tout lectorat, 
tout ensemble de spectateurs a en soi ce 
qu’on peut appeler un horizon d’attente. 
Hans-Robert Jauss, dans Pour une esthé-
tique de la réception, décrit cet horizon 
d’attente comme une série codée qui va per-
mettre de déchiffrer l’objet reçu. Il y a 
un code donné qui vous permet par exemple 
d’apprécier un roman policier. Et si vous 
lisez un roman policier dans lequel l’as-
sassin est l’auteur du roman, vous sentez 
un tremblement dans ce code : il y a rup-
ture de l’horizon d’attente car le lecteur 
s’attend à tout, sauf à ça (c’est une des 
ruses expérimentées par Agatha Christie, 

écrivain médiocre qui ne cessait d’inven-
ter des déviations aux normes narratives 
du genre). Tout artiste engage une négo-
ciation avec cet horizon d’attente, et 
il le fait dans un geste de rupture. Rom-
pant avec cet horizon, l’artiste fait une 
offre qui ne rencontre pas la demande du 
public. On assiste alors par exemple à la 
dramatique création du Sacre du Printemps 
de Stravinsky, en 1913 à Paris. Le public 
parisien a des envies de meurtre vis-à-
vis du compositeur et de l’orchestre. D’un 
certain point de vue, cette réaction est  
légitime. C’est même sa totale absence qui 
doit nous inquiéter.
Il se trouve qu’aucun d’entre nous ne peut 
vivre sans horizon d’attente. Si je dis 
au hasard le mot amour, aussitôt lève en 
chacun un horizon d’attente de ce qu’est 
l’amour. Si maintenant on vous interroge 
un par un, il sera impossible de faire un 
seul horizon. On a besoin de cette grille 
intérieure pour vivre mais il existe heu-
reusement des gens qui s’arrangent pour 
mettre en défaut nos 
capteurs, pour em-
pêcher nos grilles 
de s’appliquer. Des 
gens qui font qu’en 
sortant du théâtre, 
on se dise : « Mais 
Phèdre, est-ce que c’est vraiment ça ? ». 
Et si vous vous posez cette question, 
alors l’expérimentation, le refus de sa-
tisfaire la demande a payé.

Recherche
Reste que le théâtre ne vit que du public 
qui le fréquente. Un écrivain comme Joyce a 
tout le temps ! Il publie Ulysse : le Gou-
vernement anglais et le Gouvernement amé-
ricain l’interdisent ; on brûle le livre en  
Allemagne; les Soviétiques bloquent toute 
traduction. Mais le temps travaille pour 
Joyce qui, chose unique dans la littérature 
mondiale, intente un procès au Gouvernement 
américain en 1924 pour censure abusive. La 

Cour Suprême des Etats-Unis met 10 ans à 
résoudre le problème, en faveur de Joyce 
bien évidemment. Mais l’artiste de théâtre 
n’a pas 10 ans devant lui. Il a besoin de 
la présence du public, et donc d’un horizon 
d’attente pas trop malmené.
Je ne voudrais pas dramatiser, mais le 
théâtre et le cinéma sont des lieux qui 
dépendent tellement du public, que ren-
verser l’attente de ce public devient un 
acte presque suicidaire. Et je parle ici 
dans un lieu qui a une certaine estime 
pour cette forme particulière de suicide. 
Car l’autorité d’un horizon d’attente peut 
être absolument fatale à ce qu’on appelle 
la recherche. 
Mais si on dit que le public a toujours 
raison, alors on dit qu’il a raison de 
bouder la recherche théâtrale. On dit : le 
client est roi. C’est-à-dire qu’on demande 
à l’art d’obéir aux lois du marché. Or 
je le répète, la logique de l’art, c’est 
celle qui vous déplace parce qu’elle 
n’obéit qu’à une loi : le Re-nouveau1. 

Au fond, le théâtre 
doit naviguer entre 
Charybde et Scylla. 
Si Charybde, c’est 
le conventionnel et 
l’ordinaire, Scyl-
la, c’est le bruit 

blanc. C’est-à-dire qu’on ne peut pas si-
gner, si vous me permettez l’expression, 
un chèque en bruit blanc à l’artiste. Le 
bruit blanc, c’est une information tel-
lement complexe qu’il est humainement im-
possible de la décoder. Vous n’avez rien, 
parce que vous avez tout ! Trop d’infor-
mations revient à pas assez d’information. 
On ne peut pas pousser l’expérimental au-
delà des limites de la perception. Car si 
on n’a aucune appréciation de l’expé-
rience, on n’a pas d’expérience du tout.

Rencontre
Je terminerai en me référant à un mot de 
Peter Brook qui dit dans L’Espace vide 

En attendant le spectateur

Bernard Schlurick 1	 Le Re-nouvellement 
obéit à la logique de la Ré-
pétition qui diffère dégagée 

par Gilles Deleuze dans 
Différence et Répétition.

/ Je ne voudrais pas dramatiser, mais le théâtre 

et le cinéma sont des lieux qui dépendent tellement du 

public, que renverser l’attente de ce public 

devient un acte presque suicidaire.

/ Il faut des années de travail des mentalités pour que 

soit accueillie la nouveauté à un moment donné.

Intervenu lors de la plateforme sur la RE-cherche théâtrale en avril 08, Bernard Schlurick 
a repris pour ce fanzine son discours paradoxal sur le marché des formes artistiques.
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qu’il n’y a pas d’art sans public pour 
supporter cet art, dans tous les sens du 
terme : supporter parce que l’art est for-
cément difficile, dissonant, et qu’il faut 
se cramponner. En même temps, on peut être 
optimiste, on doit l’être, parce que quand 
on joue du Beethoven à Vienne à la fin de 
sa vie, les auditeurs disent : « ça nous 
casse les oreilles, c’est intolérable ! ». 
Le public a mis un certain temps à re-
joindre ce qui paraissait complètement ex-
périmental dans la musique de Beethoven. 
Et c’est une loi de l’histoire de l’art 
qu’il ne faut pas oublier : elle est vi-
vante. 
Je suis persuadé par exemple que le succès 
de Kantor est la rançon d’un incroyable 
effort mené pendant des années, apparem-
ment en vain. Mais à un moment, à force 
de travail, à force de déplacement des at-
tentes, il peut y avoir rencontre. C’est 
ce que disent Robert Wilson et Philip 
Glass à propos d’Einstein on the beach. La 
production de 1984 à New York a pu rencon-
trer son public grâce au temps qui s’était 
écoulé depuis la première mondiale d’Avi-
gnon en 1976, avec tout le travail sur 
les mentalités esthétiques qui n’avait pu 
s’accomplir qu’à partir de là. Quelqu’un 
a fait allusion à ce qui arrive quand on 
oublie un bouillon de culture pendant le 
week-end dans le laboratoire, et qu’on dé-
couvre le bacille de Koch le lundi matin. 
Il faut des années de travail des mentali-
tés pour que soit accueillie la nouveauté 
à un moment donné. La peinture abstraite, 
dans le cas de Kandinsky, naît un soir où 
il rentre chez lui et que la lumière du 
soleil couchant projette des ombres contre 
le mur. Il regarde les ombres et se dit : 
« Pourquoi ne pas peindre ce pur jeu de 
lumière et de lignes ? » Mais comment en 
vient-il à penser ça ? Il les a vues cent 
fois, ces ombres et cette lumière. Mais 
il faut savoir une chose pour parvenir à 
la voir. La savoir de manière insue, si 
vous me permettez ce dernier paradoxe. Au 

moment où Kandinsky est prêt à penser la 
peinture abstraite, alors il voit.

&  Traducteur, auteur et 

comparatiste, Bernard 

Schlurick intervient 

régulièrement au Grütli. 

Il a notamment mené l’ob-

servatoire dramaturgique 

durant deux saisons.
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Après que ce mot m’ait claqué au visage, ma rencontre avec le 
postmoderne commence par un livre, le livre qui dit tout1 : Un-
sere moderne Postmoderne2. Dans son titre déjà, il annonce où 
il veut en venir. Le postmoderne n’existe pas, ou du moins pas 
en tant que mouvement particulier, pour lui tout seul. Il n’est 
qu’un stade tardif du moderne, le moderne radicalisé, son 
Surhomme. Dans le postmoderne, ou dans le moderne postmoderne, 
ce qu’annonçaient les Modernes se réalise enfin: le Dépassement; 
la Révolution; le Nouveau; le Non-Bourgeois. Enfin le moderne ose 
aller au bout de ses idées, quitte à se dépasser lui-même.
Si le passé, si les ancêtres, si la tradition était faits 
d’idéaux, d’Histoire, d’une vérité qu’il nous restait à trouver, 
le postmoderne ébranle ces préceptes, refuse tout. Il n’y a plus 
UNE vérité. La vérité est plurielle. Il n’y a plus UNE histoire 
tendue vers une fin. L’histoire ne s’envisage que rétrospective-
ment, jamais une fois pour toutes. On ne peut rien savoir pour 
toujours. 
Les modernes prétendaient refuser la bourgeoisie, la consolation 
par la religion, la finalité de l’Histoire et le pouvoir total de 
la raison, mais ils n’osaient pas vivre avec rien. Alors, sur 
ce refus de toute tradition, de tout passé, ils ont posé leurs 
idéaux à eux, tout aussi brûlants, puissants et inébranlables 
que ceux qu’ils venaient de déboulonner. Ces préceptes brillent 
sur les frises invisibles de leurs bungalows d’acier et de verre 
aussi clairs et imposants que ceux des Anciens: FORM FOLLOWS FUNC-
TION3! L’ORNEMENT EST UN CRIME! LESS IS MORE! 
Une dictature abattue pour laisser place à une autre. 

Learning from Las Vegas

Je résume, j’invente l’histoire du postmoderne en me retournant 
sur les morceaux que je peux voir. J’explique à un sales manager 
de chez CHLOÉ le sens des sacs Vuitton de Murakami4.
Mais en gros, c’est ce qu’il voulait expliquer dans son livre, 
Welsch. Parce qu’en postmoderne, on ne démontre pas, on explique. 
On prend son auditeur, son sales manager par la main. On lui pro-
pose et il fait lui-même son chemin. Il se fait son histoire. 
C’est facile de tout abattre, de tout mettre en ruines, mais 

nous, on fait comment pour continuer à vivre? pour justifier 
l’achat d’un Vuitton customisé par Vanessa Beecroft? un Eames 
vintagé par Wahrol? pour trouver la porte d’entrée de l’hôtel 
tout neuf? 
C’est là qu’arrive LE livre.  Enfin,  L’autre Livre, avec le titre 
le plus fou, le plus Vuitton/fashion/Chloé/hype du postmoderne: 
LEARNING FROM LAS VEGAS5.
Parce que, si FORM FOLLOWS FUNCTION, comment se fait-il qu’un 
immeuble de bureaux à Huston ressemble tellement à une tour de 
HLM du 9-3? Les employées du Texas ont sans doute plus besoin de 
climatisation que les locataires du 9-3. Vivre et travailler sont 
fondamentalement deux fonctions différentes, alors pourquoi les 
mêmes cubes de béton et de verre entassés les uns sur les autres, 
pour habiter, bosser, et/ou shopper? Et du coup, comment je la 
trouve, l’entrée de l’hôtel dans tout ce même répété?

Un bâtiment doit dire quelque chose

Les gens n’aiment pas le moderne, hier comme aujourd‘hui. Un cube 
est un cube est un cube: froid, en verre et en béton, minimal, 
on a peur de faire des taches, de faire tache. Si les gens ne 
veulent pas vivre, pas travailler, pas aller au théâtre dans les 
mêmes cubes de verre copiés/collés hier comme aujourd‘hui, Las 
Vegas, par contre, n’arrête pas de voir le nombre de ses visi-
teurs augmenter, ses hôtels pousser et ses parkings s‘étaler dans 
le désert. Trois jeunes architectes fraîchement sortis du M.I.T6. 
ont pensé que si tant de monde voulait aller là-bas, à part pour 
perdre ses économies, il devait bien y avoir une raison. Si les 
gens détestent être entassés dans des boîtes le long des périphé-
riques, pourquoi adorent-ils aller en vacances entassés au bord 
de piscines en béton dans l’ombre de tours en verre? Les Weddings 
Chapels? Les sosies d’Elvis? Le cliquetis des coins?
En analysant tout (répartition béton/verdure, nombre de voitures, 
grandeur des enseignes, flux de lumière, emplacement des par-
kings), Venturi, Brown et Izenour font une découverte: les gens 
veulent qu’on leur raconte des histoires. Un bâtiment doit leur 
dire quelque chose : Je ressemble à la Rome de Rome!; Chez moi tu 
seras comme en vacances à Hawai!; Ici, détente et filles assurées! 
Mais avant tout: C’est par ici qu’on entre et c’est là que tu 
parques ta caisse! 
Les moyens sont simples, subtils ou idiots comme une pancarte de 
12 mètres sur 8 qui crie: TOPLESS GIRLS FROM 5 P.M. TO 2 A.M. 
DRINKS FOR FREE!7. Tout est permis pour être compris.
Un immeuble est un cube avec une pancarte dessus qui dit ce qu’il 
y a dedans. Un bâtiment doit raconter des histoires, éveiller l’at-
tention en hurlant des trucs simples, attirer le regard avec des 
signes connus, pour ensuite murmurer les choses plus compliquées.

Le POSTMODERNE  

Mathieu Bertholet

Auteur associé au Grütli durant trois ans, Mathieu Bertholet y a développé Case Study 
Houses à partir d’un projet d’architecture générative inventé à Los Angeles après la 
deuxième guerre mondiale. S’inspirant d’une charte de construction de villas cubiques, 
évolutives et faites de matériaux simples, Mathieu Bertholet conçoit un spectacle comme 
un meccano d’éléments textuels, scénographiques et vestimentaires avec lesquels jouer 
chaque soir de représentation: CSH#1 to #5. Cette modernité architecturale qui a mis 
50 ans à être digérée par le public, il en joue théâtralement, de manière postmoderne, 
pour dire le présent. Visite guidée du moderne au post- et retour.

1	 Comme tous les 
livres sur le sujet, ils 

disent tous toujours tout. 
ça, je l’apprendrai plus 

tard, dans tous les autres 
livres.

2	 De Wolfgang 
Welsch, Akademie Verlag.

3	 LESS IS MORE est 
la grande phrase de Mies 
Van der Rohe, dernier di-
recteur du Bauhaus à Wei-
mar et grand importateur 
du building d’acier et de 
verre aux Etats-Unis. FORM 
FOLLOWS FUNCTION est plus 
généralement imputée à la 
pensée général du Bauhaus 
et plus particulièrement 

à Martin Gropius, son fon-
dateur. Par contre, L’OR-
NEMENT EST UN CRIME est dû 
à Otto Wagner, architecte 
viennois de la Sécession.

4	 Les sacs blancs 
avec des LV de toutes les 

couleurs entrelacés. 

5	 De Robert Ven-
turi, Denise Scot Brown et 
Steven Izenour, publié par 
le Massachusetts Institute 

of Technologies.

6	 Massachussets 
Institute of Technologies, 

l’EPFL des subprimes.

7	 Boissons gra-
tuites servies par filles 

gentilles de 17 à 2 heures!



LA pLace DU SPECTATEUR 32 LA pLace DU SPECTATEUR 33

La seule histoire que raconte un bâtiment moderne c’est: Regar-
dez-moi, je suis différent, je suis neuf et je suis MODERNE! Il 
parle une langue que personne ne connaît encore. 
Aujourd’hui, soixante ans plus tard, le moderne n’est plus une 
langue étrangère faite de signes inconnus. Nous connaissons tous 
le béton, l’acier, le verre de nos usines, de nos salles de gym, 
des bureaux des assurances-maladie ou des films hollywoodiens. Au-
jourd’hui, un cube moderne nous raconte aussi une histoire. Avec 
ses poutres de métal, ses surfaces lisses de béton, un cube mo-
derne nous dit déjà des souvenirs du passé. Ce qui semblaient aux 
masses de 1940 une insulte au regard, un manque de respect, est 
pour nous déjà l’évocation de l’enfance, un lointain souvenir ou 
l’image d’un film porno au bord d’une piscine…

Réservoir d’images

Alors, l’architecture, pour plaire, doit parler, raconter une 
histoire : FORM FOLLOWS FICTION décrètera LEARNING FROM LAS VE-
GAS. Une architecture qui se met à parler à ses utilisateurs, à 
dialoguer avec eux, à inventer des fictions pour eux! Voilà une 
architecture pour un auteur de théâtre censé raconter des his-
toires sur scène. Je dis : censé raconter des histoires. Mon 
théâtre ne raconte pas d’histoires, pas de fables, pas de fictions 
entières avec un début et une fin. Reconnaître une histoire, pou-
voir suivre un fil, se rattacher à quelque chose, comprendre une 
histoire voilà le confort que cherche le spectateur de théâtre. 
Le spectateur, le locataire, nous tous n’aimons pas être aban-
donnés dehors; hors de la pièce sans trouver le moyen d’entrer 
ou hors de l’hôtel, parce que rien ne nous dit où se trouve la 
porte. Alors, comme l’architecte postmoderne qui se met à décorer 
ses cubes de signes lisibles, je mets dans mes pièces des entrées 
que l’on trouve facilement : une chanson de Madonna, un bout de 
film, une image de publicité. 
Avec le temps, nous nous sommes tous habitués au moderne. Est-il 
devenu notre réalité quotidienne, notre façon de vivre à tous? 
Prendre aujourd’hui l’architecture moderne des années cinquante 
en Californie pour faire une pièce, c’est à la fois raconter 
le temps qu’il faut aux gens pour accepter de nouvelles idées, 
mais c’est aussi se servir d’un réservoir d’images qui parlent à 
tous : une piscine sur une colline, une vue sur une mégapole, un 
couple qui s’embrasse en buvant des Martinis derrière une baie 
vitrée. C’est prendre les Case Study Houses pour écrire une pièce 
postmoderne sur le moderne. De l’aube au crépuscule. Puis l’aube 
à nouveau, encore et encore.

&  CSH#1 to #5

du 21 jan au 08 fév ‘09

white box / coproduction 

Grü-MuFuThe Cie.
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Pour glisser du spectateur à l’auditeur, trois questions à Philippe Albèra, musico-
logue, fondateur de Contrechamps -association genevoise qui travaille depuis plus de 
trente ans à la création et à  la diffusion de la musique contemporaine- et cofondateur 
du Festival Archipel.

Est-ce que l’histoire de la musique est aussi marquée par des innovations d’abord in-
comprises puis plus ou moins bien assimilées ?

C’est surtout depuis le romantisme qu’on observe ces phénomènes 
de rupture. Auparavant, la musique était 
le fait d’une classe aristocratique très 
instruite et qui pratiquait la musique de 
son temps. Compositeurs et consommateurs 
occupaient donc un espace culturel com-

mun. C’est après la 
Révolution française, 
avec l’avénement de 
la bourgeoisie, que 
les divergences appa-
raissent. Il existe 
d’emblée un clivage 
entre une musique plus 
facile, souvent liée 
à la virtuosité, et 
une musique plus exi-
geante, réservée à une 
élite, puis entre la 
musique légère (les 
valses de Strauss, 
l’opéra comique, 
l’opérette, etc.), 
destinée au plaisir 
immédiat, et une mu-

sique chargée de significations plus profondes, qui se consti-
tue en une véritable religion de l’art. Ce divorce apparaît avec 
Beethoven pour la première fois : sa musique déroute le public.

On peut se demander si l’oreille n’est pas plus réactionnaire que l’œil ou l’esprit. 
Si on ne lâche pas plus vite face à des sons nouveaux que face à des formes plastiques 
nouvelles, par exemple. 

Il est probable en effet que l’oreille soit plus conservatrice 
que l’oeil. Cette forte résistance vis-à-vis de la nouveauté est 
associée au fait que la musique renvoie à l’intériorité, aux af-
fects, sans passer par la représentation: c’est l’art le plus 
abstrait. A cela s’ajoute le fait que la musique postromantique 
de la fin du 19ème siècle a amplifié l’expression des sentiments 
dans la musique, jetant le discrédit sur sa dimension intellec-
tuelle. Cette conception suppose que l’on soit en phase avec le 
message envoyé, que l’émotion prime. Aussi les auditeurs se sont-

« L’esprit parle à l’esprit »

Philippe Albèra 

interrogé par Michèle Pralong 
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ils sentis agressés par les oeuvres de la modernité qui échap-
paient à de tels codes, et cela explique les grands scandales du 
début du siècle. Lorsque la tonalité n’a plus été le point de 
référence commun à tous, le langage musical est devenu plus her-
métique et plus provocant. Pour paraphraser Adorno, on peut dire 
que la dissonance, dans la musique de Schönberg, renvoyait bruta-
lement aux déchirures sociales qu’une musique plus consensuelle 
avait eu pour fonction de masquer. C’est le choc de la vérité qui 
brise des valeurs esthétiques servant de refuge. Il en est allé 
de même des « barbarismes » de compositeurs comme Stravinski ou 
Bartók au même moment.
Mais il y a aussi un problème institutionnel: les grandes struc-
tures musicales qui se sont développées au XIXe siècle (l’Opéra, 
l’Orchestre symphonique, les Conservatoires) se sont mises au 
service du répertoire classico-romantique. La création n’y a 
guère pénétré, et n’a pas pu en conséquence les transformer, ou 
les faire évoluer. Il existe aujourd’hui encore une distance dra-
matique entre les séries musicales traditionnelles et la musique 
moderne (elle commence au début du XXe siècle!); c’est une situa-
tion que l’on ne retrouve pas dans les arts plastiques, l’archi-
tecture, le théâtre et même la danse: c’est hélas le triste pri-
vilège de la musique. Si bien que les mélomanes sont totalement 
coupés de toute la tradition de la modernité.

Il faut être accompagné, éduqué dans son approche de la musique écrite contemporaine ?
Bien entendu. Ecouter une musique qui naît d’une pensée, faite de 
structures complexes qui ne peuvent être appréhendées que dans 
le temps, ce qui exige donc un effort de mémoire et une  grande 
concentration, réclame des médiations. Si celles-ci ont man-
qué dans la formation, il faut les réinventer dans la forme des 
concerts, par le biais par exemple de présentations. L’immédiate-
té est un leurre dans la réception des musiques composées: c’est 
aussi vrai pour Bach que pour Boulez, pour Machaut que pour Lige-
ti. C’est bien tout le problème de l’idéologie dominante dans un 
certain domaine musical: on voudrait faire passer ce qui relève 
de la pensée musicale, qu’il s’agisse d’un quatuor de Mozart ou 
d’une pièce contemporaine, pour un simple stimulus sonore et ex-
pressif n’exigeant aucun travail de l’esprit. Mais les oeuvres de 
musique, lorsqu’elles sont accomplies, sont de l’esprit sous une 
forme extraordinairement condensée. Hoffmann dit de la musique 
de Beethoven que c’est « l’esprit qui parle à l’esprit ». L’ex-
pressivité découle de cela, et non de la reproduction de quelques 
archétypes constamment rabâchés.

06-17.jan ‘09 / gueuloir 

HÉLÈNE
Reprise (création GRü / saison RE-)
Texte Johann Wolfgang von Goethe 
Mise en scène Marc Liebens
Jeu Elodie Bordas et Jeanne De Mont

13-25.jan ‘09 / black box

Espace H. Müller 
HM2 PiÈCE DE COEUR
Création
Texte Heiner Müller
chorégraphie Noemi Lapzeson
avec Romina Pedroli, Marcela San Pedro, 
Diana Lambert, Marthe Krummenacher, Oc-
tavio de la Roza, Fred Jacot-Guillarmod, 
François Revaclier

21.jan - 08.fev ‘09 / white box

CASE STUDY HOUSES #1 TO #5
Création de Mathieu Bertholet, Sylvie 
Kleiber, Anna Van Brée, Cindy Van Acker, 
Arielle Meyer, Julien Jacquerioz, Thibault 
Genton
Avec Blandine Costaz, Géraldine Egel, Hé-
lène Hudovernik, Anne Marchand, Cathe-
rine Travelletti, Léonard Bertholet alias 
a.k.a., Roberto Garieri alias Robert Roco-
belly, Simon Guélat, Fred Jacot-Guillar-
mod, Manuel Vallade, Bastien Semenzato, 
Lucien Zuchuat and Guests

24.fev - 08.mar ‘09 / black box

Espace H. Müller 
HM3 QUARTETT
Création
Texte Heiner Müller
Mise en scène Fabrice Huggler
Jeu Guillaume Prin et Marie-Eve 
Mathey-Doret

SAISON CHAOS 08/09
à VENIR EN JANVIER – FEVRIER ‘09 
Grü/THEATRE DU GRüTLI



Ouvert tous les jours dès 8h00, 
samedi et dimanche dès 16h00,
 
Cuisine créative et plus encore

Le Rameau d’Or
17 bd Georges-Favon
1204 Genève
Tél. (022) 310 26 33
rameaudor@bluewin.ch

Delphica
19, bd Georges-Favon
1204 genève
Tél. (022) 310 76 86
delphica@bluewin.ch
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